2022-07-26 01:31:33
晚安,这是《夕阳下的武士》第294篇文章
● ● ●
2018年7月21日,许巍就五十岁了。这一年,他低调的带来两首新歌,一首《无人知晓》和一首《以后见》。
“五十而知天命”,许巍似乎已经进入了一种“知道理想实现之艰难,故而做事情不再追求结果”的状态。
“无人知晓”的新歌
在过去的几十年间,许巍一直是一个追求完美的理想主义者,也一直在面对现实和理想之间的巨大落差,全力以赴希望有所成就,于是一直活得纠结而较真。
从新歌传递给人的感受来看,许少年似乎“有所释怀”,他对生命产生了全新的见解。
距离上一次听到许巍的声音,已经过去整整两年。两年前,他刷爆朋友圈的代表作是由高晓松填词的《生活不止眼前的苟且》,后被作为《晓松奇谈》的主题曲。
这次的《无人知晓》是动画电影《猫与桃花源》的主题曲,电影讲述的是一对生活在城市的猫父子踏出舒适圈走上冒险之路去寻找桃花源的故事。而许巍的这首主题曲,探讨的则是人的本质——孤独。
许巍看到《猫与桃花源》的粗剪版本后,根据自己的理解与感受作出了一首曲子,再请来王海涛进行填词,制作人依旧是大家熟知的李延亮。
王海涛也是此前许巍纪录片《第三级》主题曲的词作者,关于《无人知晓》,他在微博上阐述过一段自己的理解。
“再低微,再显赫, 无人逃脱生命本质的孤独。激烈的情感、澎湃的梦想, 都以归于静寂而终,没人代你体会一生千百样的滋味, 没人度化你孤独时所经的千百条路,只有你,走过你的千山万水, 走过你的苦,你的了悟,你的踟躇,走向你与所有生命最终一处的归宿”。
生命的本质
关于“生命的本质”,许巍不是第一个做出探讨的独立音乐人。李志在《梵高先生》中认为“不管你拥有什么,我们生来就是孤独”,尹吾在《每个人的一生都是一次远行》中认为“走他妈再远的路,还不是通向坟墓”,朴树在《活着》中认为“我们都是很微小的动物,如果想要快乐一些,就要忘掉世界的辽阔”……
比起这些,许巍有属于自己的辽阔与开化。他唱,“这荒夜覆盖整条长街,无法把你锁在悲惨世界;没人能夺走你有的宝贝,永在你温柔的心底”。
既有不服输的斗志昂扬,也有守护内心纯净的决心,而贯穿始终的,是许巍一成不变的“温柔”。
如果说《此时此刻》是许巍在自度。那么《无人知晓》和《以后见》则是在“他度”。
在《此时此刻》的《救赎之旅》中他还在进行自我摔打与较真,他说,
“一直以来,在心中的梦想,是用一生,改变这个世界。一直以来,这闪光的心愿,指引我穿行世界”。
而在《无人知晓》和《以后见》里,他找到了和这个世界和平相处的较为妥善的方式。
面对生命,他认为“孤独相伴一生,你只有自己体会”;面对离别,他认为“人生所有的相遇,都是久别重逢”。
所以有了《以后见》里的“每条船有他自己的港,向着轮回,别问何时归。若有缘还会流水年长”。
两首歌里均在反复强调“手里的宝贝”,大概也是越活越清醒的体现。看过一些无常,方知什么才最珍贵。
北上的青鸟
许巍的小半生都在探讨自由与漂泊、远方与故乡的关系,这一点在他的许多音乐作品当中均有体现,这也和他的个人经历存在着莫大的关联。
许巍从18岁开始流浪在外。那一年,他原本需要遵循父母的期盼,。但自从接触到人生中的第一把吉他之后,很多想法开始发生转变。
他想做音乐,但显然在当初那个“一考定生死”的年代,几乎没人支持他、理解他。于是,高考前夕,他背着一把吉他离开了家乡。
他用了一年的时间辗转于各大城市,但是日子并不顺遂,他的音乐道路也变得越发艰难。最后,迫于无奈,他重新折回西安。
彼时,他召集全西安最优秀的乐手组建了一支属于自己的乐队,即“飞乐队”。当时,这支乐队的成员包括边晓琳等人。许巍在其中担任主唱和节奏吉它手,并负责词曲创作。
很快,“飞乐队”与其它三支西安乐队在西安外语学院举行了组队后的首次公演 。慢慢地,他们也会奔赴外地做一些宣传性的演出,甚至接受一些杂志的采访。
本因为一切顺利,但“飞乐队”刚有起色,就解散了。接下来的事情,相信乐迷们基本有所耳闻。
许巍听从朋友的建议北上,并与红星生产社签约 ,很快就推出了《两天》、《青鸟》,作品浓厚的人文色彩使许巍成为了和崔健、郑钧、张楚同等级别的当代青年音乐偶像 。
这几年,他还做了两张脍炙人口的专辑,《在别处》和《那一年》。在业内已经小有名气的许巍日子过得依旧不好,甚至解决不了基本的温饱问题。这几年,他也迎来人生中最重要的节点和最大的难关。
他罹患了抑郁症。
用音乐表达自己
许巍的抑郁症多半源自他的“完美主义”。专辑《在别处》发行之后,许巍讲到过自己的感受。“我专门走到唱片店门口,去看那个海报贴在上面,有点震撼,因为那是一个梦想的实现”。
梦想实现了,但他的生活并没有得到改观,依旧是一个不温不火的状态,很少有演出,专辑也没有如制作人张亚东以及录音师还有身边的很多人所描述的那样大卖。
《那一年》发行完之后,许巍回到了西安。后面的感受他在《执着》中有所体现,“纵然使我苍白憔悴,伤痕累累”。许巍意气风发去到北京,似乎依旧是无功折返。
在西安将近一年的日子里,许巍几乎什么也不做。不听音乐、不弹琴、不写歌,每天醒来的第一件事就是去公园跑步,后来逐渐有所好转。在此期间,他接到宋柯的电话。宋柯邀请许巍到北京担任制作人,于是有了后来叶蓓的《双鱼》。
协助叶蓓做《双鱼》期间,许巍的情绪和状态还没有完全恢复。半年后,他回西安演出,演出完回家和太太在西安闲逛,走到钟楼的地下通道。当时看到的一个小细节,重燃了许巍对音乐的信心与信念。
他看到地下通道里有人在唱自己的歌,旁边很多人围观,大家脸上都洋溢着热情和满足的笑容。
度过这段难熬的日子之后,许巍重新签约,推出了被大家所熟知的《每一刻都是崭新的》和《时光·漫步》。
如果说,《那一年》是许巍抑郁症的产物,那么《时光·漫步》则是许巍走出抑郁症的产物。这两张专辑,对老许和乐迷们而言,都有着非同寻常的意义。
这么多年,为什么大家一直都喜欢老许呢?大概是因为他十几岁和四十几岁都在做同样一件事吧。那就是,通过音乐表达自己。
《以后见》的制作人臧鸿飞曾在《海豹观点》中这样描述许巍,“你们老把他当成一个歌星来看,其实他自己内心深处并不把自己当成一个歌星,在音乐上,我觉得他一直以一个音乐家的身份来要求自己”。
而对于抑郁症,许巍自己是这样表达的,“很多抑郁症患者见到我,都说是我的音乐朋友,他说真的是因为这些音乐让我越来越健康。于是我感谢自己所经历的那些,写出了这些音乐,我才能去给他人带来良性的影响,那是我一生非常荣幸的事”。
-END-
作者/主理人
昔央
新浪微博@昔央
微信公号《夕阳下的武士》(id:hyydnsz)
作家,编剧
【One】热门作者 ,【民谣在路上】专栏作者
关于小说家的唯一道德
就是吃下这个世界的噩梦