张爱玲:一切的音乐都是悲哀的

她是享乐主义者，又对生活充满悲剧感；系出名门，却骄傲说自己是一个小市民；她悲天怜人，但现实中又冷漠寡情，通达人情世故，又独标孤高，我行我素。有人形容她是出名要趁早的典范。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。她就是张爱玲，一个说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子的女人。

才女毕竟是才女，但她说“我不大喜欢音乐，不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的”。是不是很怪？要知道在那个时候的上海，如果哪个人说自己不喜欢音乐，恐怕是要被嘲笑的。

张爱玲那个年代的音乐

苍凉是张爱玲喜欢的词语，即使在谈论音乐也会感受到一股苍凉感。她说“音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去。跟着又寻寻觅觅，冷冷清清。”

“我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国锣鼓是不问情由，劈头盖脑打下来的，再吵也能忍受。但交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，私下里埋伏起来，此起彼应。这样的阴谋我害怕。”

音乐在她眼里就是流逝，不只是因为它抽象，是因为它无法掌握。

张爱玲一直在强调自己的不喜欢，但仔细看，她又说“凡哑林上拉出的永远是绝调，回肠九转，太鲜明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。”“即使是所谓‘轻性音乐’，那跳跃也像是浮面上的，有点假”；谈及交响乐的时候，她说“交响乐编曲复杂，格律的成分过多”；“南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷。”“夏威夷的音乐很单调，仿佛在夏末求出，席子要收起来，挂在竹竿上睡着”；还说爵士乐是“太阳黄黄的，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，没有气力，也没有胃口”“那显著的摇摆的节拍，像给人捶腿，非常舒服。”

这些话语如果不是长期对音乐有着长久的接触和深入的思考，单凭文学天分是写不出的。

张爱玲儿时有着对音乐的灰色记忆，只因看见姑姑弹琴称赞一番，便被母亲认为有音乐天赋送去学音乐。要知道一个人的童年记忆是将来对世界的认知态度有着很大影响的。

在经历了“没洗过手不能碰，每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘”“容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着我的头吻我。记着她在吻在什么地方，隔了一会采用手绢子去擦擦。”“学校里的琴先生常生气，一掌打在我手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸的骨节阵痛。”到最后“越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣。每天上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟”。

这样再看，不喜欢音乐也有了缘由。

张爱玲一直喜欢嘲讽。不但嘲讽别人，也会嘲讽自己。她很随意的说自己俗气，自己就是不喜欢音乐。以一种发泄式的自嘲告诉他人我是不喜欢音乐啊，但不代表我不懂啊，你们这些俗人。

流行音乐中的张爱玲

1995年9月8日，75岁的张爱玲孤独逝去，身旁无一人。

她曾说：“在三十岁之前，及时回头。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，做个合格人。开始负担，开始顽强地爱着生活。”

她还说：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”

晚安。

文 / 玛丽奥

参考资料 / 张爱玲《谈音乐》