2020-11-14 20:57:31
这是我们陪你的第20个夜晚
妈妈对我说，
你怎么不去复读？
进京。
上大学对很多人来说是第一次离开家乡，我们憧憬了18年，终于可以离开父母的束缚。
尽情地去做那些大学一定要做的事——泡妞蹦迪喝酒打架。
反正天高皇帝远，他们也管不到。
当我提着一只孤独的黑皮箱站在大学门口时，看到车来车往，看到人潮涌动，却发现无论穿着打扮如何，所有的父母都在为孩子提着大包小包，拉着孩子的手在人群中杀出一条道路。
我，只能紧紧抓住黑皮箱。
我是自愿一个人来北京的。
父母也有说要送我，可是我拒绝了。
反正他们也不认路，来了还不知道得多麻烦，而且家是农村的，我不想被同学嘲笑，我不想。
现在想想，我还是太天真了。
北京，除了本地人，都是农村的，都是外地人。
临别。
我妈还像以前一样啰嗦，把我送到沧州的火车站时，叮嘱了我好多好多的事情。
“在外一个人，对自己好点。”
“别舍不得花钱，要吃好点，不够了管家里要。”
"一定要注意安全，记得给家里打电话..."
在车开动的那一刻，我妈终于忍不住哭出声来了。可我那时心里面想的是：平时你都不疼我，现在你怎么就哭了呢？这是在上演苦肉情深的戏码吗？
就我俩，谁还不知道谁？
妈妈不喜欢发语音，即使手机的触摸屏不怎么灵敏的情况下，她也坚持不发。
因为她怕对方不方便听语音。平时给别人发了消息，还要默默地读两三遍，看看有什么不妥，感觉用词不妥，马上就撤回了，生怕别人误会自己。
她一直都是一个微微诺诺小心翼翼的人，除了对我。
回忆。
我小学六年级开始住宿，六年级到初中毕业的都住在一起。
印象中，那个学校的老师都很不尊重人的，同学大多也很不友善，我总是受欺负，在好多年以后，我才明白，那不是我的错。
人越懦弱，越容易被人欺负，即使你处处忍让，祸事也可以从天而降，殃及池鱼知道吗？对，我就是鱼。
有一次，因为一件我完全不知情的事情，隔壁老师怀疑是我们宿舍干的，就因为我是宿舍长，我唯唯诺诺地被骂了两个小时，哭了两个小时。
少女时期的我遇到这种委屈的事，当然想找母亲鸣不平诉苦求安慰。可是她说：“肯定是你的原因，不然老师不会骂你的。”
我讨厌老师，更讨厌妈妈。
妈妈总是羡慕学历很高的人，每次都拉着别人的手说：“你好好教教她，让她也跟着你好好学”。
看着妈妈的假笑和对方的无奈，我真的很尴尬。其实我家那边学历高的，充其量是大学毕业，研究生什么更是没有。
有一次妈妈去买东西，回来很开心地和我们说，卖东西的人说她肯定是高中毕业，但妈妈其实是小学毕业。
我高中的学费和生活费都是妈妈打工挣来的，爸爸一直没什么上进心，他的钱只够维持家里面的开销罢了。
高中之前，在学校每周有13顿饭。
高中必须住宿，每周有20顿饭。
爸妈当面埋怨我：“为什么花这么多？”
那时候是2010年了。
而今。
前段时间过年走亲戚，长辈们聚在一起，就喜欢攀比自己孩子。学历、工资，甚至读书工作的地点也能拿出来比较。
河北哪比得上北京的工作啊？
在河北读书那能比得上上海好啊？
攀比，必然有人欢喜有人忧。
“你家孩子读的二本啊，我家孩子不行，就是专科，我当时让她复读她自己不干呢！”
大学已经上了两年了，妈妈到现在还埋怨我没有选择复读。
在她的世界里面：
专科怎么能跟本科比呢？
本科毕业后大不了可以回家乡的村里小学教书，专科出来能干什么？
能在村里教书，可能也是她看来最满意的结果。
也是，小学毕业的她只看中学历，她完全忽略我在大学的各种实践活动。在她眼里：
那些都是不务正业，
那些都是浪费时间，
只有好好读书才是唯一的出路。
或许，我还得感谢她这么固执又落后的思想。
不然我怎么能在她的帮助下读书出来看看这个诺大的世界？
不然我得像她一样困在这个村子里，小心翼翼地探求外面的世界，固执的用落后的眼光看外面。
不然，我可能重复她的人生吧。
昨天看到一个公众号留言点赞可获得口红，为了求赞我转发到了很多群，顺手也转发到了家族群。
本来没当回事，可是过了一会我妈妈特意私聊我说：“怎么点赞啊？你教给我，我给你点赞，给你得口红啊！还缺多少啊？”
妈妈的头像是我和她的合照，讲真，挺丑的。我没化妆没梳头，随便穿了一件红棉衣坐在炕头匆忙拍下的，转身被她拿去当合照了。
我知道，她是想给所有人都看到，这是她和闺女。妈妈一直觉得我没刘海，干干净净的扎个马尾辫是最好看的。
从来没有觉得我胖过，每次都和我说：你挺瘦的，看看你的小脸，都没肉。
其实我的脸，一直都是圆的，妈妈却总是觉得我会越来越瘦。
妈妈不会做饭，即使做了也不好吃。
比如包子，咬了三口才咬出馅，
比如馒头，经常是面都没发酵，
比如烙饼，烙出来总是带糊的。
妈妈还不给爸爸洗衣服，结婚这么多年了，爸爸的衣服也一直都是自己洗的；
妈妈到现在经常讲的故事还跟小学的一模一样，每天都讲，让人都觉得很唠叨；
妈妈还经常会丢东西，脑子记性越来越不好了......
在小的时候，我一直以为妈妈是个超人，是我的保护神....
十几岁的时候，很多的时候都和妈妈拌嘴，吵架，觉得妈妈落后思想、不可理喻....
二十几岁的年纪，有了自己的生活，学习工作恋爱，和妈妈在一起的时间越来越少。
开始逐渐理解妈妈，妈妈所做的东西，都是受她的经历所限制，妈妈现在也变老了，我不会在和妈妈吵架了，只想陪妈妈一起到老。
小时候，我们只想一味地逃离父母，逃离家庭，逃离故乡。
而现在的我们，陪在父母身边，都是一种奢望。
文|冯冯
图|网络，微博
配乐|《听妈妈的话》
排版|青木
“
”