2022-04-16 02:22:44
认识一个人愈久，便对他愈苛求，你会要求他上进，同时又会要求他名成利就之后，不可以减少他对你的人情味，不可以拿架子，不可以虚伪，既要他有巨星的风采，也要他保持天真自然，张国荣可称的上是寥寥可数的及格者，他今天可以潇洒如清风，来去自如，让你有种纯任天性，几近自然的舒畅，秀美的脸孔笑傲流光。
旧山顶餐厅是他自己选择的拍照地点，他指着树影婆娑后面的混凝土庞然建筑物说：“我不属于那些地方的，我是属于这种地方的，所以我搬去了加多利山……”张国荣几乎没将自己所住的街道和屋子号码公诸于世，他就是这样的坦荡荡。
“这些年来，无论成功与失败，我都是说老实话的，我从不害人。这种性格让我尝过不少苦头。”张国荣笑着说。不过，我想他如今能活得如此挥洒自如，所走的正是一步一步地由他的赤子之心所铺成的大道，这点也许是他未曾想过的。
张国荣总是很逗的，记得他在熬了八年仍未红得起来时，最伤他心的是登台演唱，摘下帽子仍到台下，本以为观众会争着去抢，料不到反而被观众一面嘘一面把帽子仍回台上，其瘀无比。TVB颁十大金曲奖，叫他坐在前排，他便戆戆的坐定了，咦，为什么从头到尾坐在第一排的歌星都有奖，单是他没有，电视机前有多少观众在看着，多难受啊？事后他们一群人去吃宵夜，坐中有刚拿了奖的大哥大罗文，不用说是谈笑风生，得意非凡，突然他们发觉坐在圆桌灯光暗淡的一角的张国荣，正在悄悄地用不知是台布还是餐巾默默拭泪，大家都说：“别哭了，明年你便红了。”果然，不久的一首《风继续吹》，张国荣红了，自此不再回头。那回给人印象很深，他没有酸溜溜地跑掉，也没有大嚷委屈要人注意，只是悲从中来，想流泪便自己静静的流泪，完全没有骚扰别人，完全没给人扫兴，他很有个人承受力。
说他逗，真的是很逗，拍《英雄本色》时他已经在歌坛相当红了，却老老实实地说：“死啦，我的角色不讨好啊，人人都要周润发生，我却偏是演个要捉他的警察！”但在午夜场时他一样兴高采烈，看到自己出场时便首先自己拍手：“我演得蛮好，是不是？”
话题一跳，跳到《春光乍泻》。“我跟王家卫合作是电影中一个很奇妙的旅程，There's so much love and hate in it。拍完戏后没联络，通常拍完戏后演员都会跟导演联络的。”张国荣说：“很多人quote过我说‘以后不跟王家卫合作’，那么碰上面大家都有点尴尬了。不过我记得在《阿飞正传》里有句王家卫对白我要quote他：‘我会永远记得’”，他笑着：“不过聪明如他，聪明如我，大家都会保留着过去的 working experience的。”直言如故，多了一份成熟，开始懂得不害人之余也别害自己了。
张国荣和狗仔队的一些冲突间而有之，他像宣言般说：“我与《苹果》势不两立，you can't put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!（你不可以塞话进我嘴里。这生命是我的。你斗敢批判我！）一小撮人断章取义的批评，阻碍了我们艺人和香港人进步。”果然敢言敢语。
虽说名人应是“食得咸鱼抵得渴”，但张国荣心知肚明，百分之一百的曝光是不理智的，他深明“含蓄”之理。他晓得若把100%全爆了出来，大众反而不要，大众仍需要有他们没知道的秘密，他们的窥密欲才能继续下去。
“观众很聪明的，他们知道哪一句话是我的衷心之言。”他说。
“有人说‘要是张国荣当年不退出，哪里有四大天王’！”我笑着说。他马上指着我：“是你说的，不是我说的。”好啊，就当是树上的鸟儿说的。
“我很喜欢你那热情演唱会。”我说。
“别告诉我是因为你喜欢Jean Paul Gaultier 的衣服！”张国荣立刻有反应。
那当然不是，JPG的衣服已穿了多年了，有什么好大惊小怪的，大惊小怪的是一些保守的人，更有甚者，一些见识不够的时装设计师，他们不了解舞台衣着和时装的分别么？
“那谢幕的红丝绒大衣，你以为很容易穿得起吗？”张国荣做了个宫廷式的有型鞠躬姿势：“穿上了而动作不好看便难看啦。”
我知道JPG为张国荣设计的Passion Tour衣服是描述一个天使降下凡尘，变成个美少年，然后渐渐成熟。其中有的是当季时装，也有特别设计的舞台服。
“怎么流行曲界这么老土，顶多替歌星化个新妆，穿几件相当保守的衣服，拍戏和演古典歌剧比Pop Concert还大胆呢，什么都可以穿，什么妆都可以化。”我说。张国荣答道：“人们认为Pop singer只可以唱唱跳跳，穿着最容易接受的衣服。电影和古装片不同，想象空间比较大，我在《东邪西毒》里都是长头发穿裙子长胡子的，有人那时说我扮女人？在演唱会里我穿裙子便意见多多，你几时见过有胡子的女人啊？”
Pop Concert这种前卫又非前卫的东西，可以发展的空间多着呢。张国荣说：“我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的。”不反对，艺术本身是没有性别的。
静了一阵子，他说：“我突发奇想，出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。”他还想起了《仙子传》的三代芭蕾舞大师：Nijinsky （尼真斯基），花一样的美男子，在《玫瑰幻影》中穿窗而入；Nurijev（雷里耶夫），他的热烈和震撼；Barishrikov（巴里斯尼可夫），他的精致准确的美感；还有男高音Pavaroti（帕瓦罗蒂）。他观察他们的台风，说了一堆令我惊诧的名字，张国荣真的没让我失望。
没有巨星便没有fans，没有fans便没有更巨的星，这是一个循环。“你一定得和你的fans沟通。”张国荣说：“不然fans会觉得你没有血肉。平日我没怎么见他们，但当做show上TV等等时，我应该让他们多感受到我现在的情形和心态。我不是八面玲珑的人，不晓得他那句是真那句是假，我仍有赤子之心，反正轮回不知道下世会是什么，很悲哀，那不如今世多给人些快乐，观自在观音，fantastic name , Welcome to the World of Leslie Cheung！”
演musical吗？听说梅艳芳和你要搞个《胭脂扣》歌舞剧。“那得等阿梅ready才行，我想在艺术中心演，她想在红馆演，红馆那么大，要是她想在红馆演，那不如开演唱会算啦，也许我也未ready，舞台有好多种，音乐剧的舞台跟演唱会的舞台完全不同，我在红馆已做过百场演唱会了，但我不可以当自己是音乐剧的professional。”
张国荣很钦佩任、白的敬业精神：“特别是仙姐那种对艺术的热诚，一九六几年拍《李后主》，花了几千万，哇，那时买楼可以买几条街了！”听张国荣说广东话，有种非香港式的特别咬字味道，那是“西关音”，最标准的广州西关大少腔调。英语他也说得很好，问内地的DJ，访问香港歌影星，谁的国语说得最好？他们都说是张国荣。“你的语言天分很好。”“也只不过是广州话、国语和英语三种而已。”张国荣谦虚起来。他最喜欢的评价，是《Time》（时代杂志）誉他的 Passion Tour为“Top in Passion and Fashion”，和日本《》誉他为天生表演者。
还有一个欲罢不能的故事——浪漫。
问他：“你浪漫还是你的好朋友浪漫？”“当然是我啦！”比方说，朋友生日，他已经送上生日礼物了，完事了吧？不，他把朋友拉到机场，朋友以为是接机，原来却是上机，他早已买好机票跟朋友旅行去了，多大的惊喜啊。Welcome to the Word of Leslie Cheung!
P.S.张国荣：“I'm tempted to be invited as a director.”
作者：林燕妮