本文为@记者郝成 原创，转载务必注明出处。
1.变成丧尸是一种什么体验？
丧尸药是什么？很多人只是听说过而已。但我17年前就知道，有一种药，可以把人变成丧尸。
所以17年前那个秋天，我浑身鲜血，却完全不知道自己怎么了——我一路撞了几乎所有能接触到的东西，双臂都被擦破了，但完全不知道疼，甚至完全没有注意到这一切。
当时我从医院出来，深感绝望。医生告诉我，神经性耳鸣是无法彻底治愈的，只能缓解，而且，我不能再像以前那样听音乐了。
于是我吃了医生给我的药——卡马西平。一路上都非常绝望，毫无知觉地变成了一个丧尸。几个小时后，我拎着砍刀去问医生——你TMD为什么不告诉我这药过敏慎用？！
那不久前，我刚花2300元买了索尼Walkman EX678 和很多打卡带，正在摇滚乐的天堂里爽着呢，有时，夜里睡着了，Bon Jovi 、 U2、Scorpions他们就为我唱一夜。
然后，没有随身听的时候，我耳朵里也开始有音乐了……爽歪了是吧？但你知道多个乐队同时演出，还串出白天公园里放一整天的“你是风儿我是啥”……这特么什么滋味？
这种耳鸣让人无法入睡，痛苦不堪。而卡马西平则彻底把我变成了僵尸。有那么几天，我经常面无表情地看着天空，想这辈子可怎么办。
那时我去大学玩了一个月，退学回来复读，因为在饭店和人抢座，就动刀，然后在大雪天里等着对方放学，追着用改锥捅对方，买砍刀给大家打群架……一年后，我在图书馆里翻遍心理学书籍，开始为这一切寻找答案。
但我绝不会将这些暴力，归咎于摇滚乐，绝不！恰恰相反，我认为自己听少了，但我的耳朵已无法再听摇滚。
那几年，我去考艺校，跟着一群看上去很酷，但实际只是想低分上大学的渣渣们挤在地下室里——说他们是渣渣，因为我觉得自己很纯粹，我只是想在没法听太多的人生里，能够去唱——无论哪种方式的唱吧，拍个电影或者写个剧本也算。
不能听，但已经听了的东西，正在改变我。我感觉活生生的，充满了想法和希望，于是，我又一次从大学里退学（上了一个学期，实际好像是被开除了），理转文，去做我最梦想的职业——记者，现象中是可以去到很多地方，用文字唱出很多想法的。
那以后的很长时间，我把所有人分为两类：没听过摇滚乐的和听过的。没听过的，就是吃过卡马西平了，他们或多或少，有点像僵尸。
相比于神经性耳鸣，摇滚，才是我的绝症，不断让我想起，自己曾经多么活生生地期盼每一天的开始，而不是盼着结束。
2.我的英语究竟有多好？
我中考英语只有40多分，但三次高考，我的分数都高的吓人。据邻班的同学讲，我的英语老师跑到其他班说：“你们要是英语都像郝成那样，我就不用给你们上课了。”
英语老师会怒斥别的同学“close your bill ！”，但我就算在她眼皮下玩闹，都不会说我一句，对，就是因为我英语好！虽然我根本不懂任何语法，彻底不懂。
但我知道每道题的答案是什么，因为我有语感，我知道那句话应该怎么讲，就像我是美国人或英国人一样。
这一切，都是摇滚乐所赐，我听的每首歌，我都会去看歌词，然后觉得卧槽，这词真他妈的好啊！以至于，，是吸毒后才写出来的。我背英语词典，只为能听懂摇滚乐里唱的究竟是什么。
所以，当我们的班歌确定为Smile. DK的 Butterfly 时，我对同学们和英语老师充满了鄙视。这种鄙视，还表现在我绝不写作业，绝不做模拟卷上，当英语老师开始讲答案，我才开始做，并且确保能比她快，直到最后的写作题。
三次高考，我的英语都是提前半小时交卷，捎带给各种同学传答案。上网，就去各个摇滚乐队的歌迷俱乐部和老外聊，虽然一再被说 Chinese ant ……
摇滚让我对世界充满了想象，觉得我艹，这个世界这么大，这么多摇滚乐队，这么多好玩的人，他们的想法太有趣了，我得挨个去看看！
英语好，只是一种工具，但听摇滚，是一种世界观，我觉得我有了这种世界观，就不会再丢失——那时我多年轻啊。
因为这种世界观，我拉着那个口谈禅是“没意思”、“真丢人”的同学和其他人，在大学军训结束前，去女生楼下练歌，被泼水（学姐们连袜子都泼出来了），但我们不觉得有什么好丢人的，大声去唱，有什么不对？
毕业前，那个同学告诉我，他看了我演的《等待戈多》，当我扮演的幸运儿改了台词在人群中狂奔大喊时，他说他哭了。他说这些的时候，我觉得他是一个真的爱上了摇滚的人，活生生的，没有一点卡马西平！
曾经有那么一些人，认为听了摇滚乐，人就会变坏，我很想找狗去曰了他们的嘴，不管他们现在活着还是嗝屁了，我觉得我TMD变得不能更美好了——要不是我有神经性耳鸣，我会听不停！
当然，我很理解对摇滚的提防，源于哪里，一些是像我们现在反感掏粪男孩一样的，一些，则是担心摇滚里面那种独立、反叛带来的不稳。所有的僵尸，都希望稳稳的不是吗？
艹你妹的稳稳的幸福！只有死人才有这份幸福啊亲！但谁能保证不把你挖出来鞭尸、挫骨扬灰？
我一直以为，中国人应该是最需要、也最喜欢摇滚乐的。毕竟，历史上没有文艺复兴，现实中非神即鬼，生活中压力山大，从摇滚里寻找自由、真实、独立的人，释放真我寄托理想，应该是很大的需求。
但鬼知道红旗下的蛋能孵出什么来……
3.大鹏他妈的摇滚乐
总是套路得人心，《缝纫机乐队》也是套路，但这个套路常用常新，这一次，用了摇滚。坐在电影院里，都是和我年岁相当的人，各个偷偷摸着眼泪，怕被人看到似得。
出字幕，很多人低着头匆匆离去，是啊，外边冷风苦雨，不早点回都TM打不到车，都还要带孩子上班不是？让别的成年人看到自己泪流满面多难为情呢，虽然，你喜欢的那些乐队，总有一个出现在了电影里……
是啊，没有红旗下的蛋、没有红磡的魔岩三杰，太多能够标记中国摇滚乐的东西都没有，更别说充满“非法”成分的打卡带了……那你还哭个毛啊？
我旁边一个大老娘们儿，从66.6万那会儿就开始哭，是啊，家里怎么没被拆呢？老公怎么老不回家呢？咋就没挣到更多钱买几套房呢？
不是的，我想她没那么俗气，她哭的是那个曾经纯粹地爱过摇滚的自己，那个现在每天只能教孩子“粑粑的粑粑是爷爷”的自己，那个曾经一度有过那么纯粹理想、美好的自己。
你看，《缝纫机乐队》里，那个鼓手手上纹着大鹏妈妈的名字，大鹏的妈妈是一脚一脚踩着缝纫机让大鹏去上艺校的——艹，虽然这也很俗，但总是还美好的对吧，也是比较够摇滚的吧？
那个老到已经开始带孙子的爷爷，那个还在上小学的女孩，一老一少，像极了摇滚的精神——谁TMD说摇滚是年轻人的，摇滚就是一种跨越老少的念想不是么？听摇滚的，根本就没有老少之分，但摇滚本身，是有老人的深沉也有儿童的纯真的。
然后反观现实呢？那些曾经那么热爱摇滚的人，正在远离梦想。我做记者以来，最摇滚的一次，就是面对一个喋喋不休的官员，盯着他眼睛问了一句“你究竟有几个女人？”然后丫的就像被激活了的僵尸，呆了一下瞬间炸锅！艹TM的！好玩极了！
但更多时候，我琢磨着还有多少没发的稿子再改改发了，能换多少稿费，等于北京多少平方厘米……想着老婆孩子还能不能再让出去旅游一次，，多一些更美好的体验，让老婆在朋友圈里多发几个能够炫耀的景点……
这时候你要跟我聊摇滚，问我还想不想去唱什么，我艹，我能一耳光扇死你，别TMD耽误我写稿子！但你也要相信，到了夜里，我会默默流着泪，给你回一条微信：兄弟，要不，改天我们去KTV嚎一嗓子？
KTV是娱乐，摇滚是表达，这是我的理解，就像我写稿子是工作，写自媒体是表达，写作业和写诗，差别真的很大……
只是，有时候装孙子装的久了，都不知道自己是谁的孙子了。说起摇滚，也变得怯生生的，好像这玩意儿并不属于我，好像我真的是个再没听过摇滚的神经性耳鸣患者……
这！才是我最生气的！所以说，我觉得《缝纫机乐队》够好了，再好，再用心一点，我就TMD要去组一支摇滚乐队，唱到地老天荒去了……让人想想就好，。
晚安，让我们停止摇滚，稳稳躺下，在中国梦里歌唱祖国歌唱党。读者里的有钱人，掐住下图打赏，好让我再去看一遍，假装不哭或者嚎啕大哭。
如果无法言说，请看我眼神。@记者郝成 微信号：jizhehaocheng