音乐究竟留给我们什么?

今年的4月5日是清明节。

1994年的4月5日，涅槃主唱科特·柯本在家中开枪，用一种决绝的方式抛弃了这个世界。

我从很久以前就想着写点什么，但拖延到今天才终于实践。跟那时相比，有些东西已经离我远去，变得生疏，而有些东西似乎依然如故。

谨以此文，献给柯本，献给过去，献给我的音乐梦想。

也许会听起来很唠叨，但我还是想把故事从头讲起。

我人生中第一次真正地接触学习音乐，应当是在小学。那是班上集体学习一种叫做口风琴的乐器，为了某次迎接领导的表演。我并没有学的多好，一方面也许是没有什么天赋，另一方面是我的手风琴手柄处有个塑料疖子，有点扎手。因此表演以后，也就基本荒废了，我会的曲子大概也就一首《少先队队歌》之类的。

那时候，我对音乐的概念停留在音乐课本的层面。好在那时候，音乐课被挤占的并不是很严重。

从五年级的时候，我开始学习架子鼓，一直到初三。那时候，的确是以玩为主要目的，老师也很年轻，我们算是朋友，课上有的时候就是聊聊天，但我也学了不少东西。那段时间里，我开始接触很多不同的音乐类型，摇滚、爵士等等。

我第一次接触Nirvana，说来机缘巧合，是为了学点英语。我找了找某个最伟大音乐的排行榜，下了前十首歌，其中就有《Smell like teen spirit》。我那时候晚上睡不着的时候，会去听歌。如果你听过这首的话，你就知道，听这玩意是决计无法入眠的。

说的俗一点，从那以后，就像打开一扇门一样。我听Nirvana，听枪花，听Bon Jovi，听唐朝，听万青，听草东。

但当我真正开始喜欢这些东西的时候，我已经很久没碰过鼓槌了。

我那时候就在想，音乐究竟留给我们什么？

我一度觉得什么也留不下。

就像人生实质上并没有任何意义一样。

加缪说：“真正的哲学问题只有一个，那就是。”

柯本了，出于痛苦，并藉由此，成为一种传说。他留下过一句话：“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”他的死亡赋予了他的生命更为丰厚的意义，带给了他更多的名声——他的痛苦的原因之一。

这就是这个荒诞的世界。

但当你意识到了它的荒诞本质，并决心抵抗着那样的痛苦前行时，你就赋予了生命一重反抗的意义。

很多摇滚中表达着社会的不满，生命的虚无，我以为那是呐喊。

但很多时候，那样愤怒的形式并不能为大众所接受，反而有时会承受非议与痛苦，就像受难者一样。

因此，有些东西就成为了小众。

因此，很多东西磨不过时间。

上世纪末的中国摇滚，曾经出现一刹那的繁荣。

那时候，梦想好像触手可及，人人背着把吉他就能走南闯北。当年，马条为了找乐队，在北京的街上看见长头发就问：“玩摇滚吗？”

但现在，就像纪念张炬的《礼物》中丁武唱的：“时光留下了美丽和一片狼籍。”迫于生活，那一代人大多已经跟过去告别，走上了新的旅程。

音乐留给他们一份年轻的回忆、共同的热忱。也许还有午夜梦回的心悸。

我们呢，音乐留给我们什么？

或许你说我们还年轻，也可以去追寻自己的梦想，就像过去那样。

但现在的教育就是一种蹉跎，抹去你独特的棱角，然后往外一扔，告诉你：去做你想做的吧！

经济的生活赋予我们市侩的嘴脸——做一件事必须得划算。

你谈梦想，上秤称过分量吗？

我总是幻想着，在大学里，组一支乐队，也许不一定要有听众，唱着Nirvana，唱着枪花，唱着唐朝，唱着万青，唱着草东，或许还可以唱着我们自己的歌。

但我不知道。

音乐留给我们什么？

我前两天，在知乎上看到一个问题叫“有哪些充满江湖味道的歌曲”。

不出我所料，有陈涌海的《将进酒》，还有诸如《沧海一声笑》的歌曲。

但令我讶异的是第一的那个回答。那是一个视频，不大清晰，是在酒桌上的一个男人（也许是栾树），桌子上摆满了啤酒。他唱了一首歌，用双手在桌子上打节奏，神采飞扬。

他唱的是崔健的《假行僧》。

然后我仔细看了那个问题的很多回答。

我看到了很多酒桌上的、街头上的歌手，他们唱《杀死那个石家庄人》，他们唱自己改编成中文的《加州旅馆》······

其实音乐究竟留给我们什么？

也许，就是多年以后，别人都在酒桌上闹着劝酒，而我们可以唱起共同的过去。

—我希望永远不会结束—

PS.吐槽周六更新。。。