2022-05-24 00:03:48
上周末《奇葩大会》一播出，侯祖辛的纪录片《老摇滚》就被刷上了B站首页。
弹幕里一水儿的 “牛B！”
▲B站上多是90后、00后，他们对老一辈的评价让我觉得尤其珍贵
片子里的主角侯牧人，是中国第一代摇滚人之一，而拍这部片子的人，正是他的女儿侯祖辛。
她的音乐天赋也不输父辈，我对侯祖辛最初的印象，就是从《中国好声音》开始的，一首《love me tender》打动了所有人，让她成功进入了那英站队。
而除了唱歌，更多时候她是一名导演，经常满世界地跑，去寻找有趣的人和事，把他们拍成纪录片。
比如，她曾在班加罗尔拍摄为平权而奋斗的垃圾女工，或是跑到澳大利亚和残疾野生动物一起生活......
说起来，侯祖辛是有在镜头前炫耀自己的资本的。
但站在《奇葩大会》上，她却说自己在外面经历的那些故事，都不如一群北京大爷、大叔，来得传奇。
而这群北京大爷，就是中国第一批摇滚人，其中就包括了她的父亲侯牧人。
高晓松都感叹：那在当时可是有名的大嗨腕！
我的家就在二环路的里边
这里的人们有着那么多的时间
他们正在说着谁家的三长两短
他们正在看着你掏出什么牌子的烟
，从小就跟着父母和一帮搞艺术的混迹在一起。
在她的幼年记忆里，家里小小的房间，经常坐满了穿着奇装异服的叔叔阿姨，他们逮哪坐哪，地上、床上、沙发上，然后一聊聊到后半夜。
侯祖辛回忆道：“直到上了高中、大学，身边好多人开始听崔健、何勇、张楚，听我爸那盘《红色摇滚》，我才意识到自己以一个小孩儿的身份，看到了中国摇滚最初的样子。”
用她自己的话说就是：活在一个乌托邦里而不自知。
那是老一辈摇滚人“最阳光灿烂的日子”。
八十年代末，侯牧人在工体看足球，那场球赛最后中国队4:2赢了，全场群情激奋，然后通通杀奔天安门广场，所有人都相互拥抱，认识的不认识的。
大家唱歌，唱大海航行靠舵手，唱东方红，然后就没有了，就这么两首歌。
“我就说中国的作曲家都死绝了吗？我要找一种音乐，在这种时候能唱，我不知道这样的音乐叫什么，但世界上肯定有。”
侯牧人在《老摇滚》片子一开头，缓慢回忆着当时“心里有种东西开始冒”的感觉。
“后来我知道，这个是摇滚。”
当晚回来侯牧人就兴奋地睡不着觉，赶紧找了歌舞团里几个志同道合的朋友一起商量，其中就有后来被称为“鼓三儿”的张永光，那会儿他16岁。
这就是当时的摇滚人最纯粹，最直接的动机，他们渴望一种全新的生活态度。
他们去了很多文艺院团，想从中国古代，从唐朝、宋朝历史中寻找这样的音乐，结果人家觉得他们就是一群神经病。
后来他们又带着馒头干粮，去北京图书馆翻了一个多月，还是没有找到。
“我们干脆自己做乐器，自己演出吧。”侯牧人说。
于是他们就开始倒腾，去工厂求厂长，说要是能做出这样的音乐，中国不得了，结果愣是把厂长给说哭了，给他们挑了最好的材料，做了一年，终于做出一套爵士鼓。
这种乐器在当时的中国几乎闻所未闻，侯牧人说，它很可能是国内自制的第一套爵士鼓。
紧接着，他们就拿着家伙式儿，，去北京各高校开始演出，这也是中国大陆摇滚乐队的雏形。
“来回演了三四遍，疯了！北大最典型，我在台上主持，我说，中国音乐类型太少了，我们一定要让中国音乐现代化起来。”
对于侯牧人来说，那就是最好的黄金时代。
再后来1986年，崔健在北京的国际和平年百名歌星演唱会上，一首《一无所有》正式开启了中国的摇滚时代。
而最初，这首歌是被当做一首信天游（陕北民歌）才被选上演唱会的。
在这个标志性的诞生演出背后，不仅仅有崔健，更有太多第一代摇滚人的反抗和奋斗。
▲“90现代音乐会”上的“唐朝”乐队
紧接着1990年，曾经跟崔健合作过《一无所有》的鼓手程进组织了一场“90现代音乐会”。
现场来了三万八千多名观众，座无虚席，这在当时是不可想象的。
唐朝老五说：老百姓感觉有一种变化，人们压抑了很久的话通过这个窗口释放了出来，非常过瘾。
当时的音乐至今影响着这一代的年轻摇滚人。
奇葩说的臧鸿飞曾经在采访里回忆说：“当时是父母带我去的，以为音乐会都是钢琴演奏什么的，结果到那一看，发现舞台上都是一群大长头发。”
就连香港媒体都说，香港的乐队在这些北京乐队面前，如同跳梁小丑一般。
然而，随着时间的流逝，随着中国摇滚黄金一代的落幕，许多人逐渐在公众视线里销声匿迹，包括侯牧人。
然而，老去的只是身体并非灵魂。
2009年，侯牧人患上脑梗，不能说话也不能写字，所有的生活技能几乎全都丧失了。
路上经过，没人知道这个秃老头曾经留着长发和大胡子，在舞台上激情宣扬过自己叛逆的灵魂。
女儿侯祖辛得知病情后的第一反应是：“我爸以后怎么写歌啊，他以后怎么弹琴？”
一度想过去死的侯牧人，最后还是靠着惊人的毅力挺了过来。
他从12345开始反复练习数数，从bpmf开始练习拼音，每天坚持跑步，坚持去高强度康复锻炼，就连健身房的教练都说：这个老头跟别人不一样。
好友黄纪苏也感慨：“侯牧人在病床上背 b p m f 的时候，太摇滚了！”
即便到了六十多岁，老了秃了，得了脑梗，但摇滚青年的那股子寸劲儿，依旧根植在灵魂深处。
侯牧人康复后的第一件事，就是给女儿的这部纪录片《老摇滚》，写一首歌。
歌名就叫《像傻X一样活着》。
像个傻子一样的淳朴善良，活着多好啊
保持你的骄傲、勇敢和尊严，活着多好啊
经历了几十年的岁月，当被问到“什么是摇滚”时，侯牧人回答：摇滚就是活着。
第一代摇滚人已经完成了他们的历史使命，而且他们至今还站在这里。
就像崔健说的：如果我们的八十年代只能用来怀念，那么八十年代的辉煌，就是耻辱的。
每一代年轻人的内心，都应该保有一份叛逆，这个叛逆是否通过摇滚来表达不重要。
重要的是，每个人都要认真地活着，活得勇敢、纯粹、有尊严。
拇指阅读
影视 | 文艺 | 新知
▼点击进入拇指君的小书屋