这群改变了中国音乐的人,曾经自称为“北京杂种”

1994年3月12日，广电部发布了一纸禁令，名曰：

《关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知》

这是用于处罚张元等七位导演私自参加鹿特丹电影节

这场中国禁片的标志性行动，被称为“七君子事件”

就在那场电影节上，张元刚拿下“最有希望导演奖”

他那一年参评的电影，就是《北京杂种》

当然了，这是一部禁片

其实，当你在演员表上看到崔健、窦唯、臧天朔时

也许马上对这部电影的命运心领神会

即使没有私自参加电影节这一茬

这部冲击力过大的电影，也不一定能上映

那么这部电影到底讲了什么呢？

用电影里的话说，是这样一群人的故事

“由着性子活的那种人“

“社会的异己分子”

摇滚乐手、画家、艺术院校学生、混在北京的浪子

这部电影里，你能看到：

年轻气盛的崔健

颜值巅峰的窦唯

大打出手的臧天朔

刘君利、刘效松、张元、三儿这些国内顶级乐手

以及他们那时的演出现场和生活状态

1986年，《一无所有》给中国带来了摇滚乐

但很快遭到打压

1989年的春天，许多事情变了

1992年，南巡讲话之后

对物质的追求终于代替了对精神的追问

精神的空虚在年轻人之间蔓延

不过他们面临的更大问题，同样是面包和水

那时的崔健，也还是一个年轻的小伙

其他那群人，都借着崔健联系在一起

过着自己各不如意的生活

最先出场的卡子，正在和女友毛毛争吵

他想让毛毛打掉肚子里的孩子

毛毛第二天就消失了踪影

此后的卡子

生活在漫无边际的寻找和混乱的男女关系之中

大庆被骗了钱，他的朋友们也都事事不顺

臧天朔饰演的胖子为大庆两肋插刀

但是一言不合就动手，还打了大庆的朋友

粗口和咒骂在他们嘴里没停过

这些人，都和崔健一起玩乐队

排练现场的崔健意气风发

但很快排练被打断，房东来赶人了

——崔健这些人，为了热爱的音乐奔波

没钱买乐器，没钱租场地

甚至搬到了建筑工地上去住

虽然没有物质保障，但至少崔健一直在死磕

他的演唱会现场有疯狂的歌迷

虽然并不能为他带来多少收入

“他们丫散了能怎么着？闯录音棚去？”

“弄到现在，才TM卖过一个歌”

还是卖给了台湾滚石

——其实就是来到大陆的魔岩唱片

窦唯在电影中从未说过一句话

只是幽暗地哼着歌晃动着身体

那时的他已经离开黑豹，组建了“做梦”乐队

崔健在一场户外party上默默注视着窦唯

拿着酒瓶，沉浸在音乐中

镜头一转，崔健也走到了话筒前

用自己的声音嘶吼着愤怒

两位中国摇滚最重量级的人物

就以这样的方式“交谈”着

到影片结尾，窦唯的一次现场演出上

窦唯唱着《做梦》，崔健又在台下欣赏着

不过，台下却有个人给几个姑娘卖弄着

说窦唯他们音乐是垃圾，是没文化

随着音乐进入高潮

台下的崔健的情绪也到了顶点

咽一口酒，冲上去给那人一顿胖揍

空虚的卡子，最后剃了光头走在街上

他终于找到了毛毛

而毛毛已经生下了孩子

这时

崔健的《北京故事》伴着婴孩的啼哭响起

影片在卡子的京城漫步之中结束

没人知道他会怎么选择

没人知道他会走向何方

《北京杂种》里，除了脏话粗口

出现最多的一个字，就是“烦”

无所适从的人们

在剧变的大潮下找不到自己的生活

也正是在这种状态下

才催生了那么多经典的音乐

这部电影里出现的配乐有以下几首：

崔健的《宽容》《像一把刀子》《最后的抱怨》

还有《北京故事》

窦唯的《噢乖》和《黑色梦中》

何勇的《钟鼓楼》

这部电影里崔健的歌没有《一无所有》的宏大命题

而是低到尘埃里的情感冲动与日常生活

然而，这些微小的生活状态，都是那个时代所造就的

这种以小见大的方式之下

杂种，既是自嘲，也是嘲弄这个时代

除了《北京杂种》的正片

张元还和崔健合作了两部经典的MV

——《一块红布》和《最后一枪》

这可能是中国音乐中最隐晦的两首歌

也最深刻、最有力量

但是，这两首歌，至今无法上传到网络

二十多年过去，当年那些人都怎么样了呢？

崔健还在以自己的方式死磕

窦唯彻底失声了，不再发言

臧天朔进去了，出来以后，世界已经改变

《北京杂种》就像一个预言

或者，这在中国是一个必然

不过，同样不能忽视的

还有他们给华语音乐带来的改变

当年的那些地下乐手

如今已经成为各界的大师

除了演出，也出现在各大电视选秀节目的幕后

崔健、窦唯影响了摇滚乐、原创音乐、独立音乐

虽然与流行乐同时起步的摇滚乐

一直没有得到很顺畅的发展

但最原创和最创新的力量

正是来自那些同样死磕的年轻人们

这部电影并不重要

重要的是

敢于自称杂种的人们

依然敢于继续前行

唱了半天 还是唱不干净这城市的痛苦 

可痛苦越多越愿意想象那明天的幸

福 我面带着微笑 和人们一样仍在这世上活着

我做好了准备 真话、假话、废话都他妈得说着

突然一场运动来到了我的身边

象是一场革命把我的生活改变

一个姑娘带着爱情来到了我眼前

象是一场风雨吹打着我的脸

爱情就是一场运动 说的必须都是真的

相比之下那多少年的运动 好象全他妈都是装的

我忘记了克制后那敏感的脾气突然变得更加糟糕了

那是长期的压抑带来的间接反应 表现在爱情的后面

爱情来到我心间

象一场革命把生活改变

一个姑娘来到眼前

象一场风雨吹洗着我的双眼

唱了半天 还是唱不清楚这城市的孤独

可孤独越深越能够感到那爱情的欢乐

人们面带微笑和往常一样 仍在这周围慢慢地走着

我突然发现我被这场运动弄得完完全全的晕了

——《北京故事》

·END·

滚动三十

崔健公众号已上线 长按关注

微信ID: rolling30