非摇滚,不青春!歌声飘过中国摇滚30年乐

2022-04-12 00:34:21

摇滚乐作为一种独立的音乐种类最早于20世纪80年代出现在中国，被描述为一种反传统的工具、反抗主流意识形态、商业建制以及文化霸权的音乐。中国摇滚乐在九十年代中期以后就一直处于地下发展的状态，但依然顽强地生长着。长江后浪推前浪，摇滚前辈优秀，后辈们也层出不穷。或许没有那么大众，但中国摇滚在人们心目中始终占有一席之地。

虽然越来越多新的音乐风格冲进我们的世界，让我们感到惊奇。但是，偶尔我们也需要怀旧一下，重新领略一下那些永不退色的经典之声。12首最棒的经典摇滚歌曲，你听过几首？

一无所有

崔健

1986年，穿着一身旧军装，略显青涩的崔健在工人体育馆喊出“我曾经问个不休，你何时跟我走”的时候，一个时代诞生了。上天选择这样一个人来给中国的摇滚乐奠基，是中国歌坛的幸运。中国摇滚乐因为他一开始有了一个非常高的起点，并因此创造出80年代的意识形态奇迹。

崔健是那么低调，那么内敛，我们在主流媒体上几乎看不见他的名字。但他的名字至今高高在上，无人超越，这是中国摇滚的幸福，也是中国摇滚的悲哀。

新长征路上的摇滚

崔健

这首歌对新时代的讽喻过于露骨，让我觉得不够完美，但强烈的节奏感和有规律排列的歌词使它朗朗上口，几乎成为崔健继《一无所有》后流传最广的一首歌。

梦回唐朝

唐朝

《梦回唐朝》是一首现代艺术作，它却令人叹服的将一种豪侠任性狂放不羁的个体精神，以音乐的形式完成了跨越古今的游荡，听着这首歌，我甚至会觉得，唐朝们就是在令人神往的那个任侠的历史年代的一条大路上演绎这首歌的。

无地自容

黑豹乐队

在中国，作为“摇滚”，黑豹乐队和零点乐队的名字最为响亮。黑豹没有灵魂，零点只会撒娇，因为没有危险性所以他们很少受到主流话语的排斥和打压，反而贴着“摇滚”的商标红遍大江南北，几乎成为中国摇滚的代名词。《无地自容》是黑豹的标签，这首歌跟崔健的《一无所有》一样脍炙人口，在中国摇滚单曲的榜单上牢牢占据第二把交椅，直到永远。再次向窦唯致敬。

烽火扬州路

轮回乐队

由于乐队成员的整体素质的优秀，轮回乐队从一开始就先声夺人，一曲摧枯拉朽的《烽火扬州路》让他们迅速红遍中国。挑灯看剑，铁马冰河，收复失地，豪情干云，因为这首歌，辛弃疾的那首词我至今烂熟于心。

晚安北京

鲍家街43号

这首歌曾经是鲍家街走向成熟的标志，人们对它已经说得太多。我曾三次听到关于 “新的摇滚教父诞生”的说法，一次是左小祖咒，一次是谢天笑，一次是汪峰，三者里面，我觉着汪峰最没有可能。乐队解散以后，单飞的汪峰虽然大红大紫，飞的更高，但对于中国摇滚来说，我们看到的只是他定格为历史画面的背影。再见，汪峰。

故乡

许巍

许巍介于摇滚和流行之间，这种中间立场为他赢得了广泛的认同。当你一个人失落地走在异乡的路上，街头某个音像制品店里突然飘来许巍苍凉的歌声，“天边夕阳再次印上我的脸庞，再次印着我那不安的心，这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长……”站下来，让这熟悉的旋律击打自己的心灵，想起远方，忍不住泪流满面。

姐姐

张楚

北京某某公司在20世纪90年代发行了三张摇滚合辑《中国火1》、《中国火2》、《中国火3》，从歌曲的质量来说，3不如2，2不如1，而1里面标志性的一首歌就是张楚的《姐姐》。这是一个在单亲家庭长大的小男孩在讲述他阴郁的童年故事，父亲的满口酒气和拳头，受辱后姐姐的眼泪，“我”的单薄和孱弱，和对亲爱姐姐的依赖——在张楚如泣如诉的歌声中，那些已经已经在时光流逝中逐渐褪色的记忆被重新拉到眼前，那么真实、那么令人揪心。

高级动物

窦唯

欣赏：《高级动物》精彩MV

1994年12月17日是一个值得中国摇滚乐永远纪念的日子，这一天在香港红磡体育场，作为中国摇滚乐新势力的“魔岩三杰”横空出世，一举将公众视野中的中国摇滚推向前所未有的高峰，并再次引起大范围的集体兴奋。现在想一想都觉得不可思议，那天同台演出的早已名声赫赫的唐朝乐队在三个小伙子面前竟然显得暗淡无光。三个初出茅庐、血气方刚的青年开辟了中国摇滚乐新的春天。看哪，那是多么年轻的三张面孔啊。

窦唯第一个亮相，他唱的第一首歌就是这首《高级动物》。除了窦唯那带点梦呓色彩的演唱风格，这首歌的歌词也堪称经典，窦唯用一大堆简单的词汇罗列了人类这个“高级动物”的特性，然后轻轻地唱出“幸福在哪里，幸福在哪里？”虽然没有何勇怒吼“有没有希望”那样垂直痛击的力度，但讽喻依然触目惊心。

垃圾车

何勇

欣赏：《垃圾场》精彩mv

窦唯眼中的世界是一个黑色的梦，而何勇眼中的世界是一个垃圾场，在这里，人们“吃的都是良心”，“拉的全是思想”。中国摇滚对现实世界的怀疑和批判在这首歌里达到了极至，当何勇声嘶力竭地追问“有没有希望？”他问了一遍，又一遍，又一遍……这问题像沉重的鼓点一样不断砸在我心上，每重复一遍力量就增加一份，最后让我的心我的全身都战栗起来。

像诗人食指一样，何勇后来进了精神病院，痛烈的事实向我们直呈了这样一个命题：摇滚绝对不是娱乐。

允许部分艺术家先富起来

二手玫瑰

东北二人转的音乐元素和现代摇滚乐天衣无缝的嫁接诞生了这首惊世骇俗而且琅琅上口的歌曲，它不仅在中国芜杂的摇滚乐界鹤立鸡群，就是在二手玫瑰的所有作品中也显得那么突兀横绝，让我相信它完全是一次神来之笔似的奇迹。