2023-05-25 17:04:50
前两天滚君给大家介绍了一代音乐教父蔡国权，瘫痪在床、负债累累惨遭妻子遗弃，却初心不改坚持创作的故事。
文章得到了广大摇滚客们的好评，也有很多读者在感动之余，私信滚君说：
蔡公铁骨铮铮是条好汉子，国内还有一位跟他经历非常相似的老滚老炮——侯牧人。滚君能不能说说候老的故事。
滚君看到这些话的时候，其实是感到温暖的——
这么多年过去了，还有人记得这位摇滚前辈。
滚君当年听得第一张专辑，就是侯老爷子的《红色摇滚》！
今天滚君就来说说候老的故事，就从一部纪录片《老摇滚》开始说起。
纪录片的拍摄者就是候老的女儿侯祖辛。
这部纪录片当年在北京首映，当幕布落下，灯光亮起时，坐在台下的张楚等一众摇滚老炮儿们已是满脸泪水。
纪录片《老摇滚》
侯祖辛的父亲侯牧人，是第一代中国摇滚音乐人的代表人物。
在侯祖辛的眼中，父亲年轻的时候总是一身浅色的牛仔大褂，戴着大框的眼镜，头发和胡子连成一片，那个时候父亲的形象高大而富有力量。
30年后的父亲，在侯祖辛的眼中是一个瘦弱的秃老头儿，说话有些迟缓，可是却依然诠释着一种不屈服于命运的摇滚精神！
（一）
八十年代，在工体，中国队赢了一场足球赛。当时的热血青年们难以抑制住自已的一腔热情，不管认识的不认识的，勾肩搭背，奔赴天安门广场。
在天安门广场前，他们唱歌，唱来唱去无非是《大海航行靠舵手》、《东方红》这两首歌。这时，在场的一个小伙子说了句石破天惊的话：“操他妈！中国的作曲家都死绝了吗？”
他要找一种音乐，能在这种时候无所顾忌地唱出来。他不知道这样的音乐叫什么，但他确定世界上肯定有，而且一定会被他找到。
有一种东西开始在他的心底沸腾，后来他知道，这就是摇滚。
这个小伙子就是侯牧人！
初听侯牧人，已经是很久以前的事了，那个时候我无意中淘到了一张老专辑叫做《红色摇滚》。
随着苏联的解体，90年代初期注定是一个摇摆不定的年代。
在那个迷茫年代里，侯牧人缔造的这张《红色摇滚》是那样坚定、慷锵，他把红歌里原本被压抑的热情尽情地释放出来。
在那张专辑里，我们还能意外地听到魔岩三杰张楚的声音，。
侯牧人和张楚私交甚笃，很多人不知道，侯老的这首《兄弟》就是写给张楚的。一次，侯牧人和张楚打车，中途张楚下车拿东西，热情的侯牧人就和司机闲扯了一会，话里话外就提到了身边的这个小伙子。
当时的张楚还不是声名远播的摇滚巨匠，当时的他还只是一个在乐坛苦苦挣扎，希望能够出人头地的毛头小子。
在得知张楚的这段经历之后，司机很感动，在二人临下车的时候，他用力拍了拍张楚的肩膀：“兄弟，好好混，别着急。”
侯牧人有感而发，用这句话写出了这首情绪逼人却又感情充沛的《兄弟》。
在《老摇滚》这部纪录片中，有一段侯牧人在90年代的演出现场片段，当现场几万观众与他一起齐声高唱“我爱你，中国”的时候，我知道，他当年在天安门广场所立下的誓言终于实现了！
（二）
1987年，侯牧人的女儿侯祖辛出生在北京帽儿胡同一所艺术家聚居的院落里。侯祖辛儿时基本都是在录音棚里度过的，在那些震耳的乐器声中，在那些落满灰尘的隔音板下，度过了自己的童年生活！
那时的侯祖辛不会知道，她其实正在见证着中国经典摇滚乐的诞生，也在同那个摇滚乐辉煌的时代一同长大！
2009年的时候，侯牧人被查出脑梗。女儿侯祖辛在医院墙角哭了很长时间，在没有生命危险的前提下，侯祖辛更担忧的是，我的父亲将来要怎么写歌？要怎么弹琴？
三年后，侯祖辛参加了《中国好声音》，一首猫王的歌曲《Love Me Tender》赢得了那英的认可。
后来她用比赛后商演所赚来的钱拍了这部纪录片《老摇滚》。（其实侯祖辛还邀请了高虎、，后台回复“侯”，看完整版视频。）
侯祖辛曾说，“我没有资格讲述中国摇滚的历史，这是一个太大的课题，我只是从一个女儿的视角，讲述我父亲的故事，而这个倔老头，恰好是个老摇滚。”
纪录片中有一个片段，是侯牧人在钢琴前弹起侯祖辛在《好声音》演唱的那首《Love me tender》，两人一起轻声吟唱，女儿将头轻轻地靠在父亲的肩膀上的时候，一种摄人心魄的奇异力量瞬间震撼了我！
当侯牧人知道自己患上脑梗，他只和大夫曾经说过，“我要死！”
对一个曾经是那样铁血硬汉的摇滚愤青来说，说不了话，甚至连基本的加减法都不会算的时候，他说他没有勇气活下去。
可这不过是一时的沮丧，流淌在侯牧人血液里的摇滚心气让他凭着坚强的毅力康复了起来，他在健身房里高强度地训练，每天坚持跑步的过程中练习数数……
就像他在纪录片中所说的那样，“要相信生命有奇迹”！
这过程中，他有时会骂自己是个傻逼，也会听到别人骂自己。可是，他却说，“去他妈的，我就像傻逼怎么了。我就要活出个傻逼的样子，给你们瞧瞧！”
而今已经年逾60时的侯老还在坚持运动、做音乐，激动的时候还喜欢说两句粗话。
看着现在的侯老，我总能想到崔健写在《红旗下的蛋》里的一句歌词：“红旗还在飘扬，没有固定方向。革命还在继续，老头儿更有力量。”
侯老还在有力量地生活着，只要他坐在那里，开口唱歌，就不妨碍我们从他身上看出那个二三十年前，留着长髯、声线粗粝的理想主义者的影子。
岁月始终没有改变他当初的那份少年心气，他依然在向我们展示着对命运不服输的冲劲儿，真诚热血、倔强勇敢！
或许，这就是我们从那一辈摇滚老炮儿的身上所能感受到最炽热的那份精气神儿。
我想，用侯老女儿侯祖辛曾在微博中说的那句话来总结最适合不过了：
中国摇滚三十年，我们的父辈们当时也都是和我们一样二、三十岁的年轻人，他们在那个时代把自己的冲动、理想和青春用摇滚乐留了下来。现在是我们小辈儿最好的时候，带着那股同样的冲动，我们也要开始我们的时代了……