不仅仅是摇滚乐——八又二分之一酒吧(上)

不仅仅是摇滚乐——八又二分之一酒吧

如果仅在摇滚乐的范畴中谈论，八个半是不可或缺的，八个半是西安八又二分之一酒吧的惯称，它来自费里尼的同名电影，也有人称它为八点五，它承载了西安摇滚乐2001年到2005年的大部分演出，曾创造了西安摇滚乐最辉煌的时代，最典型的年份是2003年左右，纬二街公交车站对面的一家拉面馆里，也是八个半的另一个演出场地——防空洞最为人所知的时期。随着外来乐队和媒体的争相传阅，八个半成为中国最理想的演出场地之一，同时存在的，还有西安不断争相成立的乐队和令所有外地乐队惊讶的观众热情。也许正因为那是一个无法复制的年代，所以注定了它只能留在历史中。

但要纵观八个半的历史，则更偏向青春期文化，成立初期的八个半做着和所有青年文化相关的事情——戏剧、电影、摇滚乐。因为前两者存在时间短暂，随着时间的推移，很快消失在大众的印象中，而这一切的“幕后主使”张玮却记忆犹新，他像一个旁观者一样讲述八个半的前前后后，似乎这个事情做完就和他没关系了。

口述：八个半老板张玮 整理：锤子

做摇滚演出的八个半

做话剧的时候，已经开始零星地做了一些摇滚演出。第一场摇滚演出是朋克演出，后来组建了Joyside乐队的主唱边远和哎吆乐队的主唱刘舸带了三个乐队，还有西安乐队妖蕊和潜，第一场租的是JBL的设备，最起码的品质我会把握，演完以后，刘舸用北京话说：“在北京要是有个这样的地方多嗨啊！”这句话鼓励我的同时我想，这俩人可能在北京没多少演出。还有一些演出让人很感动。声音碎片有一次演出，现场有大合唱，我在吧台一听到旋律响起，眼泪就下来了。还有一次是美好药店的演出，美好药店为一个去世的乐手写了一首歌，旋律起来的时候我也没控制住。

真正的繁荣期应该是在2000年到2005年。之前我认为，现在的演出应该比过去好很多，一是我们当年的辉煌昌盛，只需要延续即可；二是现在设备问题很容易解决，音响在进步，最起码能把音量问题给解决了。不像过去，音质要想好，你只能买进口音箱，四百瓦跟八百瓦价位差距很大。现在国产线阵虽然粗糙一点儿，起码基本够用。但事实并不是这样，有次沼泽乐队在光圈演出打电话来，我去看了，因为很多乐队来西安演出有时会给我打电话，只要有时间当天我也会去看，那天现场观众很少，就几十个人。和老板聊天，也说是市场不好，每次都是一百人左右。我认为推动市场的人，不能完全依赖市场。

不排除现在做酒吧摇滚演出，难度比以前更大。我当时那个干法，换到现在也不行，因为时代不一样。在那个时期那样干是对的，并且还很超前，但现在如果还是照那个思路去干可能就不行了。现在要干，最起码要比过去的想法更全面，更专业，要兼顾未来，有更好的系统操作。虽然酒吧是做生意的地方，但是真正喜欢一个东西会彼此影响，从而形成一种氛围。这个氛围是乐队和观众集体的氛围。

我知道什么形式我们没有，我们差在什么地方。所有来酒吧演出的乐队都是我自己挑的。在那个年代，你知道为什么死亡来得少？冥界乐队的陈曦，也是我朋友，打电话说要来演出，但我迟迟没让他来，不是因为乐队不好。因为西安有腐尸，并且在全国都是一支很标杆的乐队，除此之外，西安还有很多这种风格的乐队，所以我就尽量避免重复。现在回想起这些事，也希望他们能理解。

我后来引进的方向是要能丰富整个西安市场的乐队，像PK14、声音碎片、声音玩具、美好药店这样的，有意识引进一些新的风格给大家，让西安的乐队也能不断地丰富，这也是交流和学习的过程。这就是西安当时各种风格百花齐放的原因。

看一个地方的摇滚乐氛围，就要看当地乐队整体的水准，不是某一支乐队，必须有好多支乐队，风格还要丰富。因为中国摇滚乐不是说你哪个乐队出来了怎么样，必须得考虑到群众基础。和足球一样，不能偶然间拿两个冠军，就乐得不行。社区都没有一个足球场，没有基础的教育，肯定是不行的。

中国最早的演出酒吧，做得比较好的是成都的小酒馆。但好多乐队都没去过成都演出，却都来过西安。一个是成都离得太远，再一个成都那边不给保底。乐队要考虑生活问题，我们原来会给保底，好多人不知道。没关系，其实我也没贴钱，好多人都说我在里面贴钱了，其实我会尽量打平。这一场演出赔的钱会在下一场演出打平。并不是没有票房惨淡的时候，像PK14、暗夜公爵，那时都是票房杀手，在北京都演得少，但是我觉得好，无非就是好多人不欣赏，多年以后证明他们是好的。沼泽，挺好的吧，我记得当时是创了纪录了，观众二十多个人。没关系，你不能说乐队不好啊，在中国就是这样，你不能因为那点儿票房……

完全以票房好的乐队为主，就不会有持续的发展，因为新乐队需要时间，摇滚乐风格需要丰富。解决这个问题的办法很简单，比如沼泽赔了，本地乐队的成本就低一些，大家一分，都有利润，多余的钱我作为基金，可以给下个乐队贴，没关系的。重塑雕像的权利第一次来的时候不是照样赔，也是几十号人，我付演出费给乐队的时候，鼓手眼泪汪汪的。好多年后，他们是中国很多音乐节的压轴乐队。

早期的西安乐队能演出的没几个，必须依靠大量外地乐队。西安乐队要演出必须得我去审。我记得特别清楚，现在也是摇滚乐从业者的刘凯当时有个小乐队，起了个名字叫什么，脏了吧唧的一个名字，那年跨年演出，想登上八个半的舞台，我就带着姚睿一起去看他们乐队排练，因为新乐队又没录过什么唱片，想清楚的知道他们的水平，看排练是最实用的办法。一看，排得不行，以至于刘凯从来没上过八个半的舞台。这个态度必须要有，不能什么乐队都上台，必须保证舞台的干净，尤其是售票的舞台。

面对一些主流媒体，他们总问我一些让我没法回答的问题。经常动不动就问我，为什么不干了，意思好像是“倒了”怎么地。我觉得摇滚乐不是一代人的事情，国外的摇滚音乐节里，都是爷爷一辈的人，你跟他聊摇滚乐，没问题，到了现场一样嗨。我们就不行，到父辈这一代就不行，从老崔这一代才开始有摇滚乐。盲目的快没有意义，必须经过几代人的努力。真正的中国摇滚乐应该在下一代。现在好多包括一线乐队，大部分还是上个时期的乐队。很多人都说：中国的摇滚乐市场有一个扩展期，老崔那个时候是自生自灭的，完全是一个正常的现象，到了魔岩的时候一下子把摇滚乐拔高了，魔岩就把本来六分的给拉到九分。那也是中国摇滚乐最尴尬的时期，就是被魔岩整完以后。因为魔岩完全是市场化操作，它是另外一种模式，好多本质的东西你看不到。它完全把乐手透支，它超越了乐手的能力，把市场拉起来滚石就撤了，市场紧接着就下来了，但是高度已经在那了，把几年的市场潜力都给透支了。

但是我恰恰觉得，魔岩时期是中国摇滚乐真正的商业期，另一个商业期是现在的音乐节遍地开花。起码现在做音乐做得好的话完全可以把它当作一个职业。但是音乐节也是表面的现象。大的音乐节也要洗牌，乐队需要洗牌，它必须等新的能量补上来，新的人补上来。未来中国摇滚乐会有一个特别尴尬时期，这种尴尬是中国乐队的发展完全跟不上音乐节商业空前发展的步伐，音乐节争来争去的全是老一拨乐队，新乐队很少，国内音乐节真是缺乐队。

（八个半酒吧一角）

（本文节选自锤子的新书《西安摇滚档案：1990-2014》，本书即将由陕西师范大学出版社出版发行。）