【微杂谈】中年油腻大叔的摇滚

有道是七岁八岁讨人嫌，狗猫不待见。如今中年人也讨人嫌了，被贴了好多标签，什么“保温杯”、“枸杞”、“啤酒肚”、“手串”、“油腻”、“猥琐”等等，满满的都是嘲弄与不屑。

 

保温杯的梗儿来自黑豹乐队自成立至今一直未变的鼓手赵明义，大家想象中的摇滚乐手应该是时尚且叛逆的，怎么会用保温杯喝水，应该喝啤酒或烈酒才对，至少是可乐。用保温杯喝水，说明人到中年，身体开始出问题了。我就纳闷了，难道年轻人不用保温杯喝水吗？外出旅行的时候看到年轻人也都带着保温杯啊！经常还是大号的。国人的肠胃比不得西方人，可以一辈子喝凉水。我们的体质需要保暖，需要喝热水穿秋裤。此梗一出，当事人赵明义也很是无奈。

中年油腻大叔的梗儿来自网络大V冯唐，或许还要给他加上著名作家或投资人的标签。说实话，我不太喜欢这个人。此人有点自恋，本是协和医学院毕业的博士，放着好好的医生不做，偏要去写些乌七八糟语不惊人死不休的小说，收获了一堆有点文艺情怀的女粉丝，著名的女粉丝里貌似有柴静。许是经常锻炼，冯先生身材保持得不错，所以就瞧不上跟他同龄的那些发福的中年人了。类似冯先生这种人，其实也有个标签，是北大教授钱理群给的，叫做“精致的利己主义者”，这些人的特征有“三高”——高学历、高智商、高情商。作为“中年妇女的偶像”，冯先生如此这般嘲弄中年大叔，是要让中年妇女们梅开二度还是红杏出墙？居心不良啊！绝大多数中年大叔怎比得了你冯先生？你有钱有闲有情调，可他们在忙着养家糊口，且上有老下有小，容易吗！

我们的某些弱智的年轻人也学着人家的腔调去嘲弄中年大叔，长点心行不？下次别再无脑地刷朋友圈了。有篇文章说得好，那些个中年油腻大叔是你们的爸爸叔叔大爷啊！人不能忘本，好好想想你吃的用的穿的，你的一切，都是从哪里来的？此时我大约又想起了鲁迅先生笔下的阿Q，“你怎么会姓赵！——你哪里配姓赵！”网络大V们引领的所谓时尚或潮流，做个旁观者就好，他们一天到晚琢磨的，就是想如何掏空你的腰包。看到时下流行的网上知识付费，类似“逻辑思维”搞的那些，据说卖得非常好，用户多是有点闲钱的所谓中产。花钱买到的不一定是真知识。想学习充电，为啥不自己买书来看呢？

 

还有，新年伊始的李小璐出轨，好多人刷朋友圈，不是心疼他亮哥，就是心疼小甜馨。年轻人，还是多疼疼你自己的闺女吧，想想明天的奶粉钱、入园费、各种培训班的费用从哪里出吧。

 

赵明义也好，冯唐也好，基本和我是同龄人。我们大约有些共同的记忆。区别在于，人家是中年明星时尚大叔，我是中年油腻猥琐大叔。去年有一次在电梯里，帮一个小朋友扶了下自行车，人家奶奶说：“快谢谢爷爷！”我听了很是郁闷。想想也对，若是在农村，我这个年纪是有可能做了爷爷的。大叔很快要升级成爷爷，人与人的差距咋这么大呢？

前两年，有人拍到窦唯在地铁上的照片，完全符合冯唐归纳的中年油腻大叔的特征：秃顶、大肚、邋遢、老土……当年那个才华横溢（用今天的标签描述就是“小鲜肉”）让王菲肯以第三者的身份横刀夺爱的窦唯去了哪里？

我的电脑硬盘里一直存着1994年魔岩三杰及唐朝乐队香港红磡演唱会的视频，年轻人可以网上搜来看看。不要嘲笑这些中年油腻大叔，当年摇滚的时候，疯狂超出你们的想象。就是那场演唱会之后，王菲不顾一切地爱上了窦唯，而当时的窦唯已与姜昕同居5年。两个女人窦唯居然都想要（他咋想的呢？才疏学浅限制了我的想象力），可只能二选一，窦唯选了王菲。仅仅3年后，窦唯出轨高原又被王菲撞破。后来因窦唯生活窘迫，高原也选择离去。姜昕和王菲对窦唯是真爱，高原就不好评价了。高原和姜昕都是最早追随那批摇滚乐手的女粉丝，姜昕因此从大学退学，而高原是圈内专用的摄影师，曾与唐朝乐队的主唱丁武关系相当密切。高原离开窦唯，窦唯认为是丁武在背后捣鬼，曾在公开场合大骂丁武是流氓，说他糟蹋了不少黄花闺女。姜昕曾写过一本自传体小说，细数当年摇滚圈内的人和事，有些剧情相当狗血。咦，我怎么也如此八卦？

有人的地方就有江湖，江湖总有很多传说。

无论国内外，摇滚常与性、暴力、毒品联系在一起，公众形象极差。但撇开这些，单就音乐本身而说，不能否认有些人才华横溢，比如披头士的约翰列侬，比如我们可爱的窦唯大叔。在私生活上，也有严格自律的好榜样，比如许巍。出轨、离婚，包括吸毒，这些事情，普通人一样有。人性不分人种、人群。著名演员陈道明曾说：“我们这一行普遍文化水平不高，初中毕业就不错了。”文体明星或者某些网络大V的认知水平、道德水准不见得比普通人高。而所谓价值观、人品等似乎与文化水平又不是正相关。我们对公众人物严要求高标准，只是期望他们能够成为社会的正能量，这也没错。期望太高多半是失望，因为公众人物在出名之前也是个普通人。人性方面，大家学者都经不起推敲。

去年有部电影——《缝纫机乐队》，导演大鹏，是个80后。这部片子他要表达的就是摇滚情怀，90年代摇滚盛行的时候他还小，按说不应有如此情怀。这部片子上映后，票房不佳，他很失望。我看了这部片子，虽然粗糙，但大鹏拍得很用心。结尾还请来了当今依旧活跃在摇滚界的不少乐队、乐手，都是久违了的一些面孔。水木年华的卢庚戌也拍过一部怀念摇滚时代的电影——《怒放之青春再见》，他是亲身经历过的，所以拍得有感觉。类似这种讲情怀的文艺电影，一般不会有好的票房。毕竟当年喜欢摇滚的，只是小众。

 

我大约是1992年的时候，看过一场摇滚音乐会，演出的乐队有唐朝、眼镜蛇、指南针等，好像没有黑豹乐队，记不太清了。给我震撼的是唐朝乐队，这是一只重金属乐队。当年他们一出场的那个画面，我记忆深刻。四个一米八几的大个，全留着披肩长发，往那一站，有人形容是如四把长布条的拖把立在那里，比喻很形象。自那以后，我喜欢上了摇滚。即使现在，隔一段时间不听听当年流行的那些摇滚歌曲，就感觉生活不在状态。其实我也知道，除了情结之外，有时候我需要一种力量来激奋自己，又或许是在怀念自己的青春。

我喜欢听的，基本就是早期大火的魔岩三杰——窦唯、何勇、张楚，还有唐朝乐队和黑豹乐队，代表着当年昙花一现的中国摇滚乐的巅峰。现在，这些人基本远离了大众，远离了主流媒体。其实他们也一直未曾登上庙堂。2016年的中秋节晚会，难得一见唐朝乐队，也是因为他们唱的那首《梦回唐朝》迎合了现在的大国复兴梦。然而，他们已经唱不动了。

 

最早离开摇滚圈的是魔岩三杰。前几年有人说，“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”张楚没死，只是有一段时间隐居了，他现在更像个民工大叔。何勇有一段时间倒是真疯了，点火烧了自家的房子，据说还去精神病院住过，还因捅人而被捕过，现在是一个温和的胖大叔。窦唯是第一任的黑豹乐队主唱，他唱的《无地自容》是最经典的版本。1994年12月的香港演唱会之后，1995年他就转变了音乐风格。后来他的音乐，越来越个人化，大众已是无法共鸣，后期如同“仙乐”。所以有窦唯成仙了一说。那张地铁上的照片，在我看来，颇有仙骨道风。窦唯的个性也很火爆，当年也曾大闹报社，点火烧人家的汽车。

在摇滚乐盛行的90年代，一度曾有几百只乐队，组了散，散了组，其实活跃的都是同一群人。摇滚乐衰落之后，好多人离开了，留下的大多过着窘迫的生活，情怀真的不能当饭吃。这一群中年大叔里，最风光的是汪峰，现在还经常上个头条什么的。还有我喜欢的许巍，他赶了摇滚乐流行的末尾，很快就被逼转型。除了《两天》、《在别处》等几首歌，许巍的大部分歌曲，不能算摇滚乐，只能算民谣，摇滚乐之后流行校园民谣，最经典的代表作就是高晓松写的老狼演唱的《同桌的你》。

 

2010年8月27日晚，北京工体，“怒放”摇滚音乐会，约5万名观众到场，跟随摇滚“老炮”们一起呐喊怒吼。崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、郑钧、许巍、汪峰、朴树、BEYOND……这是一次罕见的“摇滚英雄”聚会。还有多少人记得——在20世纪90年代，中国有过一段摇滚乐的光辉岁月。

 

摇滚乐产生的文化背景复杂，不是一两句话能讲清楚的，本质上是社会发展到一定阶段的产物。欧美摇滚乐，类型众多，形式多样，什么朋克、重金属，我也整不明白。但无论中外，摇滚乐给人的印象总是太前卫、另类，甚至有些萎靡颓废，且总是与主流意识形态相悖。

 

去年我曾说——

“英美的工业化城市化进程诞生了以披头士、滚石乐队为代表的摇滚乐。台湾的工业化城市化进程引发了怀念乡村田园的台湾校园民谣。奈何我们的工业化城市化进程，啥也没有？或许有人说，上世纪90年代我们不也有摇滚和校园民谣的昙花一现吗？我觉得那是鹦鹉学舌，没有自己的东西，不知道要表达什么。《一无所有》，然后《无地自容》，意淫《梦回唐朝》，都不知几个‘轮回’（轮回乐队）了。校园民谣全是爱情，从《同桌的你》变成《流浪歌手的情人》，最后与《睡在上铺的兄弟》搞成好基友。这尼玛都是什么跟什么？”

 

我是调侃而已。其实摇滚乐负载的信息量巨大，几句话说不清楚。我不狂热，我只是那个摇滚年代里喜欢听摇滚乐的少数人之一。

 

年轻人，请别歧视那些中年油腻大叔，他们跟你一样，也曾有过怒放的生命！别埋汰广场上那些跳舞的大爷大妈，他们穿着喇叭裤提着录音机招摇过市的时候，你或许还没出生呢！谁不是打年轻时走过？谁还没有过几年青春？

 

每一代人都有属于每一代人的芳华。

我是中年油腻大叔，我不自豪，也不骄傲。“如果有一天我老无所依，请把我埋在春天里……”

写于2018年1月8日(所有图片均来自360搜索）

---