在这个世界上,你最不了解的,其实是离你最近的人

在刚刚过去的周日下午，依旧是我和儿子一起上书法课。儿子虽然“家庭作业”不合格，但在课上的表现很好，母子俩同步脱离了纯笔划阶段，开始“字”的书写，他开始写楷书的“在”，我开始练隶书的“寺”。老师表扬了他，因为他写的“在”字结构很好。当天晚饭时，和爸爸提起，我们一起抓紧机会好好表扬了一下小朋友。

▼

然后，爸爸忽然说了句，“其实，我以前也练过字的。”咦？我吃了一惊！“毛笔字吗？”“是啊，那时候我们管这叫‘写大字’，我一直练柳公权，写的字也是上墙的。只不过，大学毕业工作后就再也没有写过了。”

我们在饭桌上居然就着书法这个话题聊了起来，他说喜欢柳公权字里的风骨，还说到“张旭”、“怀素”的草书—— 我百度了才知道张旭、怀素是谁。

我又想起上个月第一次上完大提琴课拎大提琴回来的那天，偷偷摸摸进门结果被爸爸撞了个正着，学琴的事儿暴露了。本以为他会说我瞎折腾，没想到他居然出乎意料地来了句，“学乐器，是该找老师认真学，基本功好，会少走很多弯路。”话里话外都透着感触。

后来我才知道，原来爸爸小时候曾经吹过笛子，就是民乐里面的那种横着吹的笛子。因为隔壁村有人吹笛子很好，他喜欢那个声音，就买了支笛子自学，并且很快就进入了乐队，可以配合演出。后来呢？后来因为没有机会正经去学习，用爸爸的话来说，“野路子会更早遇到瓶颈”。和书法一样，在他大学毕业之后，那支笛子也就被收起来了。

我在心里默默算了下时间，老爸老妈是下放几年后才上的大学，毕业的时候已经二十六七岁，直接结了婚，一起下乡去当初中老师，第二年就有了我。我出生那会儿应该正是小两口穷得叮当响的时候，想来是忙于养家糊口，就此告别了柳公权，也告别了“牧笛”生活。

一时间，记忆的闸门被打开，那些被埋在深处的场景如洪水，倾泻而下——

▼

小时候问爸爸，“你为什么和妈妈结婚呢？”“因为你妈妈是城市户口，生的孩子户口随妈妈，可以不必落户农村。”啊？是因为户口吗？不都应该是爱情的结晶？

幼儿园时，他带我去打乒乓球，这是他热爱了一辈子的运动。我觉得无聊，就跑出去和别的小孩一起玩了。心想，你喜欢打球就想让我也学打球吗？我不要！

二年级时，我还没有半点性别意识，夏天时穿条短裤满屋子乱窜，被爸爸呵斥“没有女孩子的样”。这训斥来的太突然，我很难过就一直躲着他，很多年都不怎么和他说话。不过，我喜欢吃他做的菜饭和面疙瘩，虽然做的次数并不多。

三年级时，班上男同学把我的书包挂在树上，我拿不到，哭着回家。爸爸带着我去学校，揪着那个男同学的耳朵训斥他，那个男生乖乖把书包还给我，从此看到我就绕道走。那是我整个小学期间，唯一一次被欺负的时候有人为我撑腰。

初一时我得伤寒住院，为防传染只能住儿童病区的单间，那阵子爸爸很忙很忙，在我挂水的时候悄悄离开去上班。我醒来时发现水已经挂完了，他人不在，只有包放在床头，还有一个崭新的随身听。我自己拎着瓶子找护士拔针，心里怪他说话不算话。

初二时他去外地出差，给我带回一条粉红色的连衣裙和一条粉紫色的珍珠项链，说，“也不用总穿妈妈的旧衣服。”那条裙子我一直穿到上大学，项链至今在我身边，完好无损。

高中时我正式进入叛逆期，学习成绩忽上忽下，性子也阴沉的很。妈妈逼他来跟我谈话，他进了我房间，靠在我床边打了二十分钟盹就出去了，一个字都没提。

上大学时依旧不太跟爸爸说话，每次打电话回家如果是爸爸接，我的第一句话都是“妈妈在吗？”偶尔妈妈不在家时，挂电话之前他总会问一句，“钱够用吗？”

25岁时我忽然带了一个人回家，宣布要结婚，他什么也没说，像平时一样热情的招待这个不知道从哪儿冒出来的准女婿。婚礼当天，在婚车开走时，他难过地别过了头。我坐在婚车里什么都不知道，直到收到婚礼当天的照片。

我怀孕六个月时，奶奶已经处在弥留之际，爸爸一直在她身边服侍。妈妈让爸爸回南京过元宵，他不肯，妈妈又让我叫爸爸回来。我照做了，爸爸回来了，却因此错过了和奶奶的最后一面。我虽然很愧疚，却始终没能亲口说一声抱歉。

我生了个儿子，心里很失望，但没有人相信我真的只想要个女儿。只有爸爸发了条短信给我，说，“虽然不是女孩，但男孩也挺好。”

前几年，因为和孩子他爸关系不佳，我躲去外地做项目，长时间不在家。爸爸每天买菜烧饭，还要佯装无事地和孩子他爸喝酒，努力维系这个家庭表面上的和平；

去年办完离婚手续后才告诉爸爸，他只说了一句“是和平解决的就好”；我处理了所有外地的项目，关闭了公司，赋闲在家不肯出门。爸爸什么也没问，照常上班下班打球烧饭，仿佛一切如常。

我的血液里流淌着他的基因，我和他一样是寡言的人，虽然同一屋檐下，却大部分时候相对无话。

如果不是这几天偶然提起书法和音乐，我不会知道，在很多年前，他曾经和我现在一样，每天沉默地写着毛笔字；也不知道他少年时就曾自学一样乐器，仅仅是因为喜欢；更不会知道，他放下那两项爱好，恐怕与我的出生脱不开关系。

▼

上午，有个朋友忽然发了条视频给我，那是一对父女因父亲的沉默而引发的误解，以及多年后的理解、与和解。这其实只是一个汽车广告，我却看着视频哭得稀里哗啦。我怪朋友大白天害人哭，朋友在微信上敲来一行字，“就是看哭了才找人陪着一起哭啊”。

他说，“年纪越大，我们越来越能体谅自己的父亲。”

我说，“然后会发现，沉默的陪伴才是最大的安慰。”

三十六年前的一个春天早晨，在一所乡村医院，医生的手套刚戴上一只，已经过预产期一周的我，就急不可耐地来到人间，是爸爸伸出手托住了我。出生的第一个晚上，我就被他带回了家。据说，因为害怕压到我，爸爸整晚都没敢动弹。

眼前的电脑屏幕上微信对话窗口弹出了新消息，书法老师夸赞我进步飞快，只上了三节课就把那些上了十节课的成人远远地甩在了后面。我对着屏幕笑了起来，回复他，“那是因为我遗传到了我爸爸的基因。”

我们最不了解的人，往往是身边最近的人，

仿佛灯下黑。

好在，一切还来得及。

这就是最大的幸运。

---

◍FINI'INFINI ◍

非 理 界

纯天然的“食”，纯自由的“浪”

纯手作的“物”，纯喜欢的“人”

我一直在路上，渴望与有趣的灵魂们碰撞。