2022-07-28 23:05:22
让我们 表达新的创意，去接触彼此，去犯错
“这样的爱，忧愁和默契，会聚拢成灵魂，让死去的人重生，就像我们一样。”
地下丝绒乐队（The Velvet Underground）在CBGB门外
／／／／／／／／／／／／／／／／／／
1973年，一间名为CBGB & OMFUG的酒吧在纽约东区的包厘街（Bowery Street）开业，酒吧的前身只是一间寻常的摩托车手酒吧，改名为CBGB后，根据女主人Kristal的想法，四个字母分别代表的是乡村（Country）、蓝草（Blue Grass）、爵士蓝调（Blues）音乐，而OMFUG意为“其他新兴类型的音乐”（Other Music For Uplifting Gourmandizers）。
但酒吧名字里的CBGB没有成为主打音乐，后来CBGB无心插柳地成为了纽约上世纪六、七十年代朋克摇滚的温床，并很快就成了年轻人拥抱音乐新浪潮的圣地。雷蒙斯合唱团（The Ramones）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、金发美女乐队（Blondie）和脸部特写乐队（Talking Heads）等乐队从CBGB的微型舞台开始发声，打开了音乐史上如火如荼的新一页。
CBGB & OMGFUG
“随着迪斯科音乐兴起，很多摇滚乐人和乐迷开始在摇滚音乐里加入多元的变化，这时候的音乐人寻求的是新鲜活泼，简洁明了的旋律，CBGB就是这个新浪潮的摇篮，最初，我们把这种新的音乐叫街头摇滚，后来它有了自己的名字——朋克，那是一种特立独行的摇滚音乐。”——CBGB的创始人之一，希利·克里斯多（Hilly Kristal）
雷蒙斯合唱团（Ramones）在CBGB的舞台上 Image by David Godli作为朋克音乐的先驱，雷蒙斯合唱团和帕蒂·史密斯都为CBGB舞台献出了他们的处女秀。1973年8月，纽约的梅塞尔艺术中心倒闭，许多乐队从此失去了东家的支持，为了在纽约生存下去，他们把CBGB当成他们的避难所，只有这里才可以使他们原创的音乐存活下去。
在CBGB表演的规则只有两条，一是乐队必须自备乐器，二是乐队必须演奏原创的歌曲，不可翻唱，但一般来说，大部分乐队会翻唱一两首其他乐队的歌曲。CBGB的音乐阵容越来越大，从纽约扩展到整个世界。每晚，在CBGB，原来名不经传的音乐人带着乐器走上了这个小小的舞台，创造了一段段不可复制的传奇，而这里也成为他们的第二个家。
“朋克教母”帕蒂·史密斯（右）与CBGB的女主人Kristal
布满涂鸦，灯光昏暗，充斥着地下文化私语和汗液的CBGB，是朋克音乐黑色血液的源头，也是落魄诗人、衣衫褴褛的歌手、尚未成名的颓废艺术家流连的小宇宙，至今，它已成为一个文化符号，频繁出现在电影、歌词和艺术家的回忆录中，神秘而令人向往。
垮掉派的诗人们、摄影师罗伯特·梅普尔索普，地下丝绒乐队都是这里的常客，朋克音乐诗人帕蒂·史密斯在回忆录《只是孩子》（Just Kids）中写到大量发生在CBGB的故事和她在那里遇到的人，她在那里与最有天份的艺术家们成为了朋友，并见证一幕幕充满灵性的画面——“CBGB的出现是一个创举，之前，从来没有什么地方可以让我们表达新的创意，去接触彼此，去犯错。忽然，CBGB让我们看到何谓自我，何谓能量，何谓自信。威廉·布洛斯（William S. Burroughs）那时就住在同一条街上，他在那里有自己专属的桌椅，我们的朋友都在那，罗伯特·梅普尔索普，吉姆·卡罗尔，所有的艺术家、诗人、音乐人，我们给彼此灵感。”
Ramones. Image by Rich Verdy
我喜欢走路去CBGB的那段路，那时候，晚上整条街都聚集了酒鬼，冬天的时候，他们把旧油罐烧着来取暖，他们穿着很破烂的大衣，手里都拿着酒瓶，有时候人们也会把我们当成酒鬼，而那些酒鬼看着我们，把我们当成奇葩。那时的纽约是个对诗人、艺术家很友好的城市，我们可以在那里有一点他妈的立足之地。但是现在，那些高级奢侈品，豪车，楼盘占领了纽约，只有那些蜂拥而至，买这买那的人才会在这里有他妈的立足之地。城市本应该是充满棱角的，而棱角来自人们不同的观点，能量和挣扎，现在呢？纽约大学的学生们除了会填满他们的购物车，什么都不会。——帕蒂·史密斯
Patti Smith, Bowery 1976. Image by David Godli
可惜的是，2006年，CBGB因为租金问题纠纷，不得不在乐迷的一片哀嚎中黯然落幕。在CBGB落幕前的最后一场演出中，帕蒂·史密斯朗读了一连串那个时代从CBGB走出去但已离世的艺人名单，她引用了电影《教会》（The Mission）里的一句台词来纪念已经走远的这些灵魂——“死去的人会靠在世的人的记忆活下去”。
她说：“这是献给曾经在CBGB这个小房间里，因着这里爆发出的强烈感情力量，而感觉到自己是活着的人。给曾经听到，知道，或真心爱过CBGB舞台的人，这样的爱，忧愁和默契，会聚拢成灵魂，让死去的人重生，就像我们一样。”
Talking Heads, CBGB's 1977. Image by David Godli
摄影师大卫·戈德利森（David Godlisin）也是当时CBGB热血膨胀的人群中的一员，他拿着相机，拍下这个传奇舞台不计其数的台前幕后的瞬间，他说：“历史是这里的夜晚创造的。”
No Wave Punks, Bowery 1978. Image by David Godli
街上随便抓一个人都知道，当时的CBGB是纽约最有趣的地方，心有灵犀的人都会在那里相遇。很快，我就看到了雷蒙斯合唱团, 金发美女乐队, 帕蒂·史密斯, 理查德·赫尔（Richard Hell）, 脸部特写乐队, 乐队（Suicide）和其他不计其数的乐队，他们在纽约一个名不经传的地方，这群志趣相投的音乐人看见了未来的模样。——摄影师大卫·戈德利森
Ramones, CBGB's 1977. Image by David Godl i
于是我在那里疯狂地按下快门，拍下走进这里的人的面孔和姿态，我坚决不会用闪光灯，只用CBGB夜晚的自然光拍照，所以我的照片会有那种特定的氛围。我用的是装着35mm大颗粒胶片的莱卡相机，之所以用大颗粒胶片，是因为我要让每个瞬间最精确地定格在那个地方，那个时刻。——摄影师大卫·戈德利森
“如今，每个在1976年-1979年之间去过CBGB的人，看了这些照片，都会说照片里的世界完全是他们所记得的那个CBGB”，他说。
Richard Hell, Bowery Rain 1977. Image by David Godli
CBGB的两位乐迷走在包厘街上 Image by Rich Verdy
CBGB的乐迷肖像 Image by Rich Verdy
Dictator, 1976. Image by David Godli
Image by David Godli
关门时分 Image by David Godli
Roberta Balley. Image by David Godli
Image by David Godli
The Bowery View. Image by David Godli
图片及采访资料参考来源：Massappeal、RollingStone、CNN
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
首发于飞地APP，更多精彩请前往飞地APP
投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com
策划：刘奕奕 | 编辑：刘奕奕，翠羽
历史文章检索点击下方
我们只做留得住的内容 | 飞地文章索引库
点击上图，购买飞地丛刊第19辑