大限将至:南方摇滚的死亡航班·上

罗尼·范·赞特（Ronnie Van Zant）的乐队伙伴们在登上那架飞机前都多少有点焦虑，那是1977年10月20日下午，他们在南加州城区的格林维尔机场，即将要载着他们前往巡演目的地的是一架摇摇欲坠的康维尔-240飞机。

这架Lynyrd Skynyrd租用的飞机已经快服役超过30年了，早已度过了它的黄金岁月。而就在两天前的一次飞行中，飞机引擎冒出了10英尺长的火焰，这更加动摇了所有人的信心。

这样可怕的事故让乐队成员相信，他们应该尽快升级乐队的专属座机，这也才能符合Lynyrd Skynyrd在当年的乐坛霸主地位。

他们最近的一张专辑《Street Survivors（街头幸存者）》，仅仅发布于三天前就已经蹿升到了金唱片销量，这次巡演的前五站也都遇到了乐迷们狂热的支持。即将迎来的这次巡演也是乐队历史上最大型的一次巡演，很快他们就会登上纽约麦迪逊花园广场的舞台，他们当然配得上一架更好的飞机——而不是一堆拼凑在一起的老古董。

按照原计划，Lynyrd Skynyrd会从格林维尔飞行600英里达到巴吞鲁日，然后第二天晚上在路易斯安娜州立大学进行演出。乐队原本打算收购一台里尔喷射飞机，有很多70年代的摇滚乐队都选择了这样一台空中战车，尽管如此，对于乐队的随行人员来说，即使只要再坐一次康维尔飞机，他们都觉得太多了。

“我们的老婆，每个人都害怕我们会坐那架飞机，但我们不知道有什么更好的。”键盘手比利·鲍威尔（Billy Powell）在1997年的《音乐背后》节目中说。凯西·盖纳斯（Cassie Gaines），和声伴唱三人组（又名The Honkettes）之一，她也是乐队吉他手史蒂夫·盖纳斯（Steve Gaines）的妹妹，当时她几乎被吓坏了，甚至打算躲在乐队狭窄的设备卡车中间前往目的地，直到最后才被不情愿地说服登上了飞机。

吉他手艾伦·柯林斯（Allen Collins）也同样很担心，他不想坐飞机，他说：“我不会登机的，因为那是不对的。”

大限将至

但乐队的主唱罗尼·范·赞特似乎是唯一一个保持了冷静的人，吉他手加里·罗辛顿（Gary Rossington）后来回忆道：“罗尼说‘嘿，如果主想让你死在这架飞机上，那么时候到了，你也就注定死了。走吧，哥们，我们还有一场演出要演。’”

40年后，罗尼的话听起来就像是一种对神明的挑衅。就在三个小时之后，这架双引擎的飞机就从天空中直接坠入了密西西比州吉尔斯堡黑暗的沼泽地里，三个乐队成员罗尼·范·赞特和盖纳斯兄妹、巡演助理经理迪恩·基尔帕特里克、飞行员沃尔特·麦克里里和副驾驶小威廉·格雷不幸丧生，而其他20名幸存者则遭受了骨折、皮肉伤、长时间的住院治疗以及艰苦的康复过程。

最重要的是，即使他们的身体恢复了，他们却再也没能重新聚在一起，重现南方摇滚历史上最伟大的那些歌曲，比如《Free Bird》和《Sweet Home Alabama》了。

乐队中的许多人都相信罗尼·范·赞特曾预言过自己的命运，他多次宣称自己永远不可能活到自己的30岁生日。“当年我和罗尼在日本东京，他告诉我他绝对活不到自己30岁的时候，所以他一直都是随时穿着鞋子，准备随时上路。”鼓手阿尔迪玛斯·派尔（Artimus Pyle）后来回忆道，“当然我回答他，‘罗尼，别这么说。’但是那家伙已经很清楚自己的命运。”

1977年的10月20日，距离罗尼的30岁大限还有87天，“当我听说有一架飞机坠落了的时候，我就知道罗尼一定会是其中丧生的人之一。”主唱的遗孀朱蒂·范·赞特在2016年时说，“他告诉过我很多次，我意识到他很清楚自己在说什么。”

即使是罗尼的父亲，已故的莱西·范·赞特也表示他相信罗尼的“第六感”。

一种对即将到来的厄运的预感也转移到了罗尼的音乐中，尤其是在《街头幸存者》专辑中的《That Smell（那种味道）》这首歌中。这是一个严厉的警告，当时加里·罗辛顿在兜风的时候把他新买的福特汽车撞到了一棵树上。其中预感性的歌词“死亡的气息围绕着你”不禁让人们可以体会到当时罗尼内心的不安。

“我有一种毛骨悚然的感觉，似乎有什么事情正要发生，所以我写了一首非常病态的歌。”罗尼在空难之前三个月的时候说，那也成了他写过最后的歌曲之一。

罗尼并不喜欢坐飞机，而摇摇晃晃的旅程也加重了他的不适感。以前在租用飞机的时候，曾经发生过一系列的不和谐事件，比如曾经有巡演工作人员被人试图从13000英尺的高空中扔下飞机，这让Lynyrd Skynyrd在所有的私人航空公司都成为了不受欢迎的客户。

最后只能乐队经理皮特·拉奇出来解决问题，他主导了租赁康维尔240飞机的事宜，这架飞机的注册号是N55VM，属于德州的一家公司，制造日期是1947年，是这个型号生产的第三架飞机。

康维尔飞机由一对反向旋转的普拉特&惠特尼R-2800发动机驱动，基本上它已经成了一台古董，飞行里程也达到了29000飞行英里。史密斯飞船乐队在当年的年初曾经租用它过一段时间，但随后他们的飞行总监非常质疑它的实际价值，并且他还抓到了飞行员麦克里里和格雷两个人在驾驶室里“抽烟，并且分享着一瓶杰克丹尼”，于是他放弃了。

但皮特·拉奇并没有目睹过这样的事件，于是他以非常低的价格租下了飞机：分三次支付5000美元。与其说赞赏乐队经理的这种节约行为，Lynyd Skynyrd乐队成员更多的看法是觉得这架飞机让乐队有点儿掉价。

音响工程师肯·佩登告诉滚石杂志：“这就像是从一辆豪华轿车上下来，然后钻进一辆垃圾车里。乐队的每个人都对它有点儿紧张，我个人来说也不喜欢那架飞机。”

据报道，皮特·拉奇本人给自己选择了商业航班的头等舱，这也让乐队及工作人员们非常不满。乐队长期以来的朋友和合作伙伴亚历克斯·霍奇告诉媒体：“我和罗尼（在坠机前）聊过，他跟拉奇之间确实有矛盾，原因很多，而且飞机绝对是原因之一。”

“这从某种意义上来说让乐队成员意识到拉奇是个偷工减料的家伙，然而他们刚好又是当时世界上最知名的乐队之一……他们之间的合作并不愉快，那架飞机就像是一个巨大的隐喻，象征着乐队被困在一个糟糕的环境中。我不想假惺惺地说我预感到了那架飞机会坠毁，但是我对他们登上那架飞机非常的不安，我这么跟你说吧。”

乔·乔·比扬斯利（JoJo Billingsley）同样感到非常不安，这位和声歌手缺席了Lynyrd Skynyrd的前几场巡演，但罗尼在格林维尔演出之前打电话邀请她回到阵容中。虽然最开始喜出望外，但是接下来乔就感受到了一丝死亡的气息：

“那天晚上我做了一个特别真实的梦，我看到飞机砸在地上，我看到他们在尖叫和哭泣，我看到了火光。我在梦里尖叫着惊醒了，然后我妈妈吓得跑进我的房间里问我‘亲爱的，怎么了？’我说‘妈妈，我梦到那架飞机坠毁了！’然后她说‘不，亲爱的，那只是个梦。’我说‘不，妈妈，太真实了！’”

而罗尼可能是在在佛罗里达州莱克兰起飞之后那次不安的旅途中，才决定邀请乔·比扬斯利重回乐队阵容的。在那次飞行过程中，服务乐队的康维尔飞机在10月18号起飞以后发生了严重的机械故障。

“就在我们飞离跑道的时候，飞机右舷发动机回火了，爆炸的声音如此的响亮，我甚至以为它被炸成了碎片。”乐队的安全总监基多·奥多姆在他的回忆录中写道，“随着飞机继续攀升，飞机的发动机在长时间里倾泻而出橙色的火焰，我们都吓坏了……当时我们在12000英尺高的地方，而发动机正在喷出10英尺的火焰，持续了好几分钟。对我们来说那是一次非常难忘的严重问题。”

这架康维尔飞机最后一次飞上天空是在当天的下午5:02，起飞时并没有发生什么事故。一旦飞机飞到空中，随着头晕的缓解，乘客们的情绪也多少得到了一些舒缓。

比利·鲍威尔在1977年滚石杂志的采访时说：“我们已经决定了再过一晚，我们就会永远告别这架破飞机了，于是我们开始庆祝起在这个飞机上度过的最后一次旅程。”

音乐开始变得越来越狂野，在12000英尺的高空，飞机走道里开始被喧闹的狂欢者们占据，还有一些人则舒适地坐在椅子里，看着窗外壮观的景色。

“我们看着窗外十月的天空，太阳正在慢慢落下，你可以看到飞机飞过天空时凝结的尾迹，太美了。”肯·佩登说。

在飞机的尾部，一场热火朝天的扑克游戏正变得越来越激烈，一个乐手甚至把桌子从客舱的墙壁上给扯了下来，这让乐队的巡演经理罗伊·埃克曼非常生气。

罗尼原本是要加入这场扑克游戏的，但他的背痛让他不得不趴在地板上，而和声歌手莱斯利·霍金斯（Leslie Hawkins）给他做着按摩。肯·佩登回忆道：“那个地方是唯一一个空间可以让罗尼趴下来的，而莱斯利在给他捶背，试图帮他缓解疼痛。所以，当时他没有正常地坐在椅子上，不然的话他也许能活下来。而当所有的事情发生时，他首当其冲。”

之后厄运的降临，毫无征兆。

references：http://www.rollingstone.com/music/features/remembering-lynyrd-skynyrds-plane-crash-ronnie-van-zant-w509500