【垮掉的一代】—西北布鲁斯赵老大专访

当一个胖子抱着吉他，用4、5个和弦唱着某小姐，那一刻，我突然间觉的民谣已不再是老狼的《恋恋风尘》更不是沈庆的《青春》了；然后又当一个微微斗鸡眼的精壮小伙把一座山唱到好声音的舞台时，我最终关掉音箱，准备好好的写份简历，找个行政或者销售，要么就找个80后踏实的小伙，把自己嫁出去算了。

耳娘不是因为民谣如何才萌生了随遇而安的念头，而是感到“妥协”这个词真的是伴随着年龄而逐渐地放大。回想高中时期的男友，看他抱着吉他在学校的排练房排练，陪他一起半夜去小酒吧走穴，用蹩脚的英文唱着“THE DOORS”、腼腆忧伤的唱着“许巍”，他那一头长发，没染过也没烫过，也从没刻意修剪，自然、飘逸，现在想来，很是怀念…

而现在，耳娘走在路上，那些背着吉他、染着赤橙黄绿青蓝紫的头发、五官上打着各种环儿的90后，总是吹着口哨目不转睛的盯着耳娘的腿，真是够够的，恶心至极。

---

音乐是一个时代的产物，永远都是在进步，有人适应喜欢就迎合，也有人因为精神洁癖而选择逃避。摇滚也好，民谣也罢，如果只是被某一类人用来标榜，那就成了最大的悲哀。

 

中国当代民谣的根源，在1970年代，那是民间小调和苏联歌曲风格结合的知青歌曲；在1980年代初期，是粗糙的囚歌和大学里的吉他弹唱；到了1980年代后期，天真的箱琴被电吉他取代，那些在校园和街头弹唱的风气，彻底被霹雳舞、迪斯科和流行歌曲淹没；直到1990年代中期，再度兴起“校园民谣”和商业化的“都市民谣”。而真正的民谣，却是2000年以后，在野孩子、赵老大、小河、万晓利等人的圈子里（也就是河酒吧的圈子）兴起的。

 

今天我们的音乐人物就是——赵老大。

赵老大，原名赵已然，1963年生人，宁夏中卫人。很多人对赵老大不很了解，而他的弟弟赵牧阳则不同，2015年，赵牧阳登台“好歌曲”参加了主流节目后，才被更多人所知道和认识。

1980年，赵老大考上了陕西师范大学，在校期间，加入学校乐队，自学打鼓，从此开始在学校内外演出、赚外快。1989年，赵老大来到北京，当时弟弟赵牧阳已在北京摇滚圈里算是个名人了，有个乐队，在东方歌舞团里排练，当时常宽、崔健也都在。弟弟赵牧阳说：“哥，你也拿把琴跟着一块玩嘛。”于是赵老大就假模假样的抱着吉他跟着一起玩，当时听着磁带，他们的排练曲目基本属于COPY。半年后，赵老大自己组了乐队，叫“红色部队”，这一下，赵老大算是正式的扎进了摇滚乐里了，这一扎，就再也没出来。

 

“我独自一人审视我的人生，我简直目瞪口呆，过去的全是美好的，过去的即使是重伤，我指的是心理，现在想来都是享受，都是美好的。”

如今的赵老大已是50多岁知命之年，再度回忆过去，除了类似疯癫式的咧嘴傻笑，更多的是眉头紧锁的沉默。“把歌唱好的这个能力我现在已经没有了，其实，我一直想当一个好老师…”本该是一名化学老师的赵老大，不幸的成了一名鼓手，又阴差阳错的成了一个抱着吉他唱不好歌的老人。“这个生活滑稽的简直让我目瞪口呆，真的，这个生活荒唐、滑稽，根本让我无法解释。”

赵老大那一代人，把摇滚乐当做自己的事业，自己给自己赋予了太多的美好，他们热爱摇滚，深信摇滚乐的自由、公正、直言、反叛，坚守着摇滚乐的本质，反对一切不平等，反对一切不公。“我们的意识啊，60年代这帮人的意识，还在他 妈 ，、信仰呀这些东西比较接近，还没到商业社会呢，到现在我都没到过商业社会，我就从来没来过二十一世纪，没来过信息时代，操 他 妈 的”。每当赵老大讲述完自己的故事，都会咧着嘴巴傻笑，然后再欲言又止的沉默，蓬乱的头发、粗糙的脸颊，让人难以想象当年属于他们的激昂岁月。

每当赵老大唱起《再回首》时，有人笑了，有人哭了，赵老大用他粗糙又灵活的手指踉跄的按在琴弦上，浑浊的嗓音唱着属于他的“西北布鲁斯”，就像是在唱着自己的青春，过去的青春被赵老大唱的是那么的远，远的像是一场再也记不起的梦，他唱的不是歌，而是他的生命，他疯赖的唱着他所有的苦、所有的美好回忆，他的穷困和悲哀，他的自由的灵魂。

（PS：由于版权问题，赵老大的音乐无法通过TX音乐找到，下面为仅剩的部分视频，请各位量力观看。如果无法找到赵老大高质量的音乐，可以私信耳娘，耳娘将其打包给您带走~）

赵老大是真正意义上的“垮掉的一代”，这样的“垮”或许是生活的落魄，或许是生活的辛酸，但这样的“垮”却是一面旗帜、是一种精神，是对音乐的坚守和对纯粹艺术的敬仰。如今的中国音乐，娱乐至上、娱乐至死的年代，每个人都恨不得把头消尖往利欲里扎，他们奇装异服的登上综艺节目，他们迎合的唱着毫无意义的口水，他们借助网络，渴望着一夜之间能成为网红，他们嘴里喊着ROCK’N’ROLL，他们热衷于各大音乐节，将大把大把的钞票转进自己口袋，换来更好的车子、更大的房子、更多的女人，音乐被他们变得一文不值。而摇滚的精神、民谣传唱的真谛被他们丢到了九霄云外。在这个速食年代里，一切都显得那么匆忙，“我实在是唱不好，我不愿意糊弄你们，我觉得糊弄你们就是在糊弄自己”。这是50多岁的赵老大在专场演出时最常说的一句话，一包烟、一瓶酒、一把琴，一位用一生去追求自由的人，却没有自由过一次，独自一人，寂寞的唱着，眼泪在眼眶里打转，咽下无尽的悲凉，用傻笑来暂时的麻痹自己脆弱的一瞬间。

   赵老大原本有个计划，计划着在他52岁的时候有属于自己的3张CD和一本书，这些不是他想出名，而是想要一个资格认证，因为赵老大的心里的愿望是52岁的时候，能找个找个学校，去教书。这么多年，赵老大生活清贫，香烟、酒精、浓茶是他的朋友，傻笑、沉默是他面对生活最后的态度。十年前，赵老大跳出来反对那些以摇滚为幌子的音乐骗子，现在，没有妥协的赵老大更是反感他们，也正是因为他近乎于固执的坚持，赵老大得不到唱片公司和一些机构的资助，因为赵老大总是骂人，他看不惯那些音乐骗子，更不愿让这些骗子搅混他内心的那片纯粹、纯净的摇滚自留地。

（赵老大与弟弟赵牧阳的演出后台合照）

 “按说现在这个生活一直就不是我要的，我要的不是这样的生活，但是现在我已经这样了，已经50岁了，现在我倒是想改，企图换一个生活，难了…”在北京的那些年，来自各地怀揣摇滚梦想的人都住在一起，他们把这里叫“院子”，像一个公社，或者是破落的家庭。当时大家都叫他“老大”，因为他家中兄弟姐妹4人，他排行老大。也是因为他年龄最大、资历最老，虽然穷，但是骄傲，有那种无法言表的贵族气派。再回忆起往事，赵老大只是沉默，“生活、理想，我没有理想了，我跟兄弟们讲，我的生活结束了…真的”。赵老大在他《活在1988》的专辑里，写下一段朴素的文字——

那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。

我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。

 

现在，很多人听到赵老大的歌，都会发出一阵阵的笑声，像是在看马戏团里的猴子一样，看着他在台上半醉半醒弹着吉他疯癫的唱着八十年代的经典老歌。

“在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。”

今天，被逼无奈，我端正了思想，

换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，

怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。

最后，愿赵老大开心快乐；也愿中国摇滚、民谣永远年轻，永远的热泪盈眶。

（PS：赵老大的视频和音乐在TX音乐上都很难找到，耳娘很是遗憾，如各位有需要，可私信耳娘。）