那年夏天，从台北信义诚品，背回两本书。作者都是之前完全不了解的日本人。这两本书的名字分别是：《无用的日子》和《不中用的我仰望天空》。
一本是68岁的插画师佐野洋子阿姨，在得知罹患乳腺癌后，多年的抑郁症不治而愈，她放弃治疗，买下捷豹车，在绝望里放松下来，用日记记录下的看似平淡、但绝不平凡的、无用的日子。
另一本是洼美澄的小说。冒险的少年、出轨的少妇、无奈接受背叛的看似毫无个性的男子、艰苦支撑生活的无助的中年母亲一一人物轮番出场，从各自主观视角让情节推进，跳跃琐碎又细腻鲜活地拼凑成完整的故事，连缀成仿佛闻得见寂寞气味、听得见绝望呼吸的暗淡人生。 偶遇这两本书，在人生的空白处。有趣的书名，像是那时刻的写照。
一直迎风奔跑、一路向前的生活，出现了不约而至的停顿和漫长寂静的空白。这空白带着辛辣的陌生和涌动的不安席卷而来——让奋力完成的答卷刹那变成白纸！
被惊吓的孩子，想赶在铃声响起之前，快快写满答案，重新拿回满分！
但大胡子印度诗人泰戈尔说：不，不要试图填满生命的空白，因为，音乐就来自空白深处……
你需要用细腻的觉知，和平静、开放的心去捕捉它、感受它，就像独自走进深夜，去完成看起来无趣更无用的“声音采集计划”的陈绮贞——
“半夜的大海，听起来比任何曾经的噩梦，都还叫人害怕。早晨的台北，有满满意想不到的清凉氧气；关不紧的水龙头，巨大漩涡被锁在颠倒透明的世界，我听到垂直降落的不满，不如落叶潇洒躺在充满生命气息的泥土上，发出庆祝自己远离死亡而即将重生的欢呼。
飞机起降发出的气流，向后喷射的力量，我和麦克风一起被吹到，有人搭乘人类最不可思议的梦想，在虚空中奔驰。
而你又有多久没有听到，火柴摩擦的声音，双手创造一团和水一样，没有固定形状的火焰。
听过土耳其的市集，日出前的九份，外籍渔民吆喝的小港，我热爱的土地。听过饭店的灯管，深夜的电梯马达，我深惧的玻璃共鸣，深夜给我们的想象，比我们所能想象的多很多。”
所以，请不要试图逃离那看似无边的黑夜，因为，音乐就来自那暗夜的深处……和自然主义作家梭罗一样，作家海格尔选择到远离尘嚣的乡村，过无用的日子。
在《我为什么住乡下》一文中，他写到：“严冬的深夜，风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，还有什么时刻比此时此景更适合思考的呢？这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样的思想产生的成果，只能是原始而犀利的。都市中，人们不难感到寂寞，但很难想象这种孤独。孤独有某种特别的魔力，不是孤立我们，而是将我们的整个存在，抛入所有在场事物本质而确凿的深处。”
所以，试一试不要逃离那一夜暴风雪笼罩的孤独吧，或许，有音乐，就来自那孤独的深处……无用的日子，不中用的我仰望天空。有音乐来自蔚蓝的深处……
可以自由安排时间，可以坦然拒绝社交，可以手机关静音，可以骑单车看樱花，可以说走就走徒步15公里。没有必须完成的任务，没有一定达成的目标，没有光荣和梦想左右……自由的意志、奢侈的清醒，是值得感激的惊喜。
有点懂了少年时读不懂的一句话——“因为一无所有，我拥有了一切！”
获多项提名，但遗憾落败87届奥斯卡奖的、用12年拍成的纪录片电影《BOYHOOD》（少年时代）中，有一句台词意味深长——
16岁的男孩和爸爸谈起人生，他认真又失望地说：就只是这样吗？我总以为人生还有更多。
真希望他长大以后足够幸运和勇敢，可以发现更多，感受更多，在那有音乐响起的，奇妙的空白深处……世媛FM，与你相约每个周五的夜晚。无论忙碌工作后的放松，商务旅行中的小憩，这里是你的小客厅、后花园、可以远望城市夜色的露台，可以约会蜜友的咖啡馆，可以与真实的自己轻松相处、什么都不做的时刻。《世媛FM》特约声音及制作人 - 桒悳SOUND聲音事務所 阿鹏叔资深广播人，全媒体制作人。创作领域跨越声音、文字、图像、视频。创办听觉读物【桒悳 SOUND】，随笔集《如果没有归途》。资深跨界媒体人，曾任知名时尚杂志、网站首席编辑、高管、电台DJ。现为自由创意人，为品牌、媒体、机构提供文创咨询和服务、FM104.6客座DJ。
名媛不是一日养成，为圆你一个名媛梦想，“世媛”为你鞠躬尽瘁。打造最完美中国名媛榜样，如何进入名媛圈，请关注自定义菜单中的引导。
世媛原创文章，如需转载请联系以获得许可，欢迎分享。