2022-03-31 23:24:42
她是青花瓷上的浓淡转笔，是曲调里的抑扬顿挫，点点滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。
这世间总有一个不忍提及却不得不提的女子，她有她的世俗，她的尖酸刻薄，恰如林黛玉那张叫人爱也不是恨也不是的嘴，她就是张爱玲，今年是作家张爱玲逝世20周年。
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。从小她就聪明可爱，与张爱玲同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫，清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。然而，在这个大家族中，却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。
一个女人对于爱情和生活的期望，都逐渐消失在凉薄的世事中，红砂痣的庄重和深刻，蚊子血的轻盈和飘渺。在张爱玲眼中，爱情和时光一样，人生和时光一样，不过一场生根发芽花开花败的平常事。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ——《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲小说中的音乐犹如一粒粒传达美丽的文字珍珠，音韵铿锵、抑扬顿挫，虽不追求纯粹的音乐艺术效果，但却表达出一种难以言传和极具节奏变化的语言魅力，这就表明了作家灵魂深处的极致美丽。
然而，即便在张爱玲的作品中融入了大量的音乐元素，但是，音乐对于历经苦难和背叛的张爱玲来说依旧是悲凉的。
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。——《小团圆》
张爱玲在文章《谈音乐》中，这样说道，“气味总是暂时，偶尔的；长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣昧。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。”
她把音乐和颜色、气味作比较，她认为颜色与气味使她快乐，而“一切的音乐都是悲哀的”。
她勾勒“水一般地流着”的凡亚铃、苍凉远兜远转的胡琴，凡亚铃与钢琴零零落落的合奏、交响乐浩浩荡荡的合奏。她比较中国锣鼓的喧哗吵闹劈头劈脑，与交响乐的四下埋伏此起彼应。
张爱玲最喜爱的古典音乐家不是贝多芬、萧邦，而是巴赫。她评说巴赫的曲子“没有宫样的纤巧，没有庙堂气，也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手”，她以其独特的想象描绘巴赫音乐的境界：“小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。”以欧洲乡村朴素温馨场景再现巴赫音乐的意境，令人遐思让人神往。
她之所以会这样认为，是因为在那个人们盲目的崇拜西方的年代，喜爱音乐似乎是时尚而且有品位的代表。因为在西方，听一场音乐会，本身就是一种贵族式的优雅和活动。“越是自卑的人，才越需要用外在的东西表现自己的自尊。”
所以，悲哀与糜烂的沦陷的上海，人们更是要通过这种方式来满足自己的骄傲。如果哪个人说自己不喜欢音乐，恐怕是要被上流的交际圈嘲笑的。而张爱玲去大声的在整篇文章的第一段第一句就说了这样的话。
其实，张爱玲并非不懂音乐，亦或是不喜欢音乐，她对于音乐的细腻描写，足以看出张爱玲对于音乐的感悟远远高于一般人。童年的记忆、社会的现象以及音乐本身流动性的特点，对于张爱玲这样的人是会有很强烈的共鸣，继而，又会带来很深沉的感触和刻骨铭心的疼痛。
音乐发生时的繁华优美，离去后的不可寻觅，这种不踏实的感觉，对于一直找不到可以停歇的港湾的张爱玲来说，可谓算的上是雪上加霜。她不喜欢音乐，也是很正常的。
长的是磨难，短的是人生——《公寓生活记趣》
在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。
1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。