2021-09-04 23:42:17
『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』
對于一個藝術家而言，能被多少人熟知並不重要，重要的是他的作品，在時間的淘洗中，能夠流傳多久。在這個意義上，王洛賓是一位偉大的藝術家。他用自己一生的風雨，為這個世界留下了無盡的美和詩意。
1913年12月28日，
王洛賓生于北平的普通人家，
祖父是為逝者畫像的手藝人。
在王洛賓的記憶裏，
祖父總是在悲傷的哭聲中，
一筆一畫描繪死者的模樣。
老人經常對家裏人說：
“只有真正懂得悲哀的人，
才能懂得真正的快樂。”
這樸素卻沈重的句子，
竟說中了王洛賓的一生。
族人憑手藝走南闖北，
曆經幾代輾轉到北平。
幼年的王洛賓常從祖父口中，
聽到那些遙遠的人和故事。
母親也時常笑著對他說：
“等你長大了，還不知要跑多遠呢。”
18歲時，王洛賓考入北師大音樂系，
接受了4年的歐美音樂教育。
當時，中國現代音樂尚未發育，
王洛賓向往著巴黎音樂學院，
希望在那裏遇到更純粹的藝術。
然而，，母親病逝，
家國突變讓他的理想化為泡影。
，
王洛賓跟隨戰地服務團，
來到了中國的西北。
，
，
還到西甯的中學當音樂教師，
閑暇之余，。
一個被大雨阻在六盤山的日子，
他無意中聽到
小旅店的老板娘唱當地“花兒”
一首淒涼的民歌，
被她唱得百折千回，
王洛賓聽見，被深深震撼了。
優美的旋律和浪漫的歌詞，
王洛賓聽得如癡如醉，
當即一拍大腿：
西北音樂如此美，
還去什麽巴黎！
為了尋找西部民謠，
王洛賓離開西戰團去往新疆，
途中受阻，只得在蘭州落腳，
在青海遇到了西部的少數民族，
從他們的歌聲中學到各種民謠。
王洛賓開始了漫長的流浪，
把對音樂美的向往和生命的詩意，
熱烈揮灑在了大西北的荒漠上。
就在這時期，導演鄭君裏，
，
王洛賓和一位叫卓瑪的藏族姑娘，
都參與了這次拍攝。
在片場，卓瑪和王洛賓親密談笑，
調皮的馬鞭輕輕落在他的背上。
王洛賓永遠無法忘記卓瑪的笑容，
把深藏心底的愛戀化作名曲，
《在那遙遠的地方》。
山河動蕩的歲月，
王洛賓寫了許多歌謠，
數量最多的便是情歌。
他一路創作，一路整理吸收，
試圖讓西北民謠走進關口，
讓更多人領略民間音樂的美。
1939年，王洛賓偶遇慰勞車隊，
一個維族司機唱了一支新疆民歌，
動人的韻律令王洛賓興奮不已，
他當即掏出紙筆開始填詞，
用簡單卻詩性的漢語，
來表達歌曲裏豐沛的情感，
《達坂城的姑娘》就這麽誕生了。
王洛賓將內心迸發的生命感受，
和民謠原始的曲調結合得天衣無縫。
看似簡單的詞作和節拍調整，
有著對原生民族審美的深刻體會，
再考慮如何讓更多人接受，
讓歌聲傳唱得更遠。
梁啓超曾于五四憤言：
“舉國無一人能譜新樂，
實為社會之羞也。”
不少人試圖以音樂啓蒙國智，
但中國現代音樂幾乎停滯不前，
譜曲與填詞人可謂寥寥無幾。
至于民謠，各民族間更是互不相通。
在大西北流浪的王洛賓認為，
要讓民謠流傳得更廣，
必須要讓它們符合漢語特點。
為此，王洛賓寫了很多歌詞，
這是他一生藝術的第一個高峰。
柔美的情歌如同潺潺的溪流，
既有民俗風情，又不失文學韻味。
王洛賓可以將漢語的四聲音調，
與少數民族歌謠的旋律緊密結合，
《半個月亮爬上來》《瑪依拉》、
《青春舞曲》《康定情歌》《阿拉木汗》，
經典民謠從此流傳開來。
王洛賓60多歲時說：
“我的很多成功作品，
往往不是在幸福中寫就，
而是在痛苦中完成的。”
1941年，因在西北服務團時，
和蕭軍、丁玲等人走得很近，
。
即便到了獄中，歌聲也從未斷過，
放風時，他為難友唱歌、教歌，
在特務拿來寫“罪狀”的紙上，
他用牙膏皮卷成筆來寫囚歌。
20多首囚歌中，最令人感慨的，
是為獄中2歲小麗麗寫的《蠶豆謠》。
小麗麗和父母一起被囚禁一年多，
父親在監獄中犧牲了。
一天，麗麗忽然問王洛賓，
“世界上什麽東西最好吃？”
王洛賓說饅頭、包子、餃子，
小麗麗搖搖頭，掏出幾粒蠶豆，
把她覺得世上最香的食物，
分給了王洛賓。50年後，
經曆一生磨難、82歲的王洛賓，
與小麗麗重逢，唱起這首歌，
兩人淚如雨下。
青海省主席馬步芳，
非常喜歡王洛賓的歌曲，
便邀請他做了上校音樂教員，
在馬家軍裏教士兵唱歌。
1949年，青海迎來解放，
王洛賓拒絕了去台灣的邀請，
因為他離不開大西北，
離不開這裏的風情與歌謠。
不久後，王震的秘書馬寒冰，
推薦他加入，一起去西部。
王洛賓帶著吉他走了兩千裏，
一路翻山越嶺，一路彈琴一路唱。
12年前，王洛賓便渴望到新疆，
在改編了那麽多維族歌曲後，
他終于翻越祁連山來到了這裏。
他編譯蘇聯歌曲，改編《哪裏來的駱駝隊》
《我不願擦去鞋上的泥》《在銀色的月光下》，
繼續著自己的傳歌事業。
然而，就在1950年春，
留在西甯的妻子給王洛賓寫信，
說是家裏被抄，連棉花都被收走了。
他給新疆軍區寫信辭職，回到北京，
以為這樣就可以沒事了。
1951年，王洛賓在課堂上被捕，
妻子剛生下小兒子，面對打擊，
一個月之後就離開了人世。
新疆軍區以“長假不歸”為理由，
判處王洛賓勞役兩年。
最終解救他的還是因為音樂，
南疆軍區政委左齊為他擔保，
讓他繼續采風和整理民謠。
1954年，日子逐漸安穩下來，
王洛賓把三個兒子接到了新疆。
沒想到，1960年，風雲突變，
因為音樂，他被判刑15年！
在大躍進當中，
王洛賓創作了一首歌，
名叫《薩拉姆》。
在維語裏，，
可因為聽起來像“殺了”的發音，
王洛賓再一次被投進了監獄，
，。
在被關押了2年後，
由于文工團缺少高水平的教員，
王洛賓被假釋出獄。
他被嚴格監管，毫無尊嚴地活著。
2年後，停止演唱王洛賓歌曲的文件下發，
他創作的歌謠再也不能被傳唱了。
肉體上的困苦還能忍受，
不許唱歌，對他是極為殘忍的。
他曾說：“我之所以走上民族音樂的道路，
民族自尊心是一個很重要的因素，
多年走在荒漠邊緣，我的體會是，
越是荒涼寂寞的地方，
人的想象力就越豐富。”
而現在，沒有了想象，
只剩下了荒涼。
1965年4月的一天，
沒有任何的征兆，
王洛賓騎著自行車“出走”了。
他一輩子最愛騎自行車，
晚年80多歲還在騎自行車。
他漫無目的，一直騎到吐魯番，
面對空曠的天地，長吐出一口氣。
因為這一時“天真的衝動”，
王洛賓付出了慘痛的代價。
他被再次投入監獄，整整關了10年。
就是在這10年裏，在監獄中，
他從無數新疆犯人的口中，
錄下了整整三大本的民謠筆記。
大家每天幹著繁重的體力活，
每次卻只有兩個窩頭充饑，
為了讓大家唱更多的歌曲，
王洛賓省下窩頭跟別人換民謠，
自己甯肯餓著肚子。
10年漫長的監禁，
讓王洛賓深感絕望。
在單薄的囚衣下，
他只能用音樂溫暖自己。
1969年，他寫下《高高的白楊》。
“一座孤墳，鋪滿丁香”，
歌詞透著濃濃的悲傷。
王洛賓向往著外界的自由，
不知自己是否還能出去，
但為了音樂，他選擇活著。
1975年，他刑滿釋放，
只能做一些小工來養活自己。
數度牢獄之災後，他已一無所有。
但在他的三大本民謠筆記中，
他用“艾依尼丁”做了名字。
“艾依尼丁”的漢語意思是富有者，
他沒有工作，沒有戶口，沒有糧票，
甚至不能用自己的本名，
但他富有一個音樂的世界，
一個堅韌而高貴的靈魂。
若不是王洛賓忍饑挨餓收錄民謠，
許許多多寶貴的民間音樂，
如今早已失傳了……
1981年，。
68歲的他時常獨自一人，
騎著自行車在烏魯木齊穿行。
多年坎坷讓他習慣了孤獨，
相依為伴的只剩下音樂。
這時的他被稱作“西部歌王”，
許多文藝青年都對他充滿敬意。
聽說了他的故事的三毛，
曾不遠萬裏來到烏魯木齊與他相見，
兩人都對音樂有敏銳獨到的見解。
三毛為他唱起自己的《橄榄樹》，
他為三毛唱起《高高的白楊》。
流浪的孤寂和對美與詩的熱愛，
讓這兩個人的心靈發生了共顫。
別離後，兩人曾不斷通信，
然而就在1991年1月5日，
年僅46歲的三毛自缢身亡，
王洛賓為此悲恸不已，
含淚寫下一曲《等待》。
很多人都說，
當代的作曲家裏，
沒有一個像王洛賓那樣坎坷。
大半生裏的那些苦難和悲傷，
都化作了王洛賓筆下的旋律，
走得越來越遠，影響越來越深。
當初他希望能去巴黎音樂學院學習，
而後來，巴黎音樂學院，
將他的作品當成了教材使用。
新加坡的一次文藝交流盛會上，
一位女士贊揚他為傳歌人：
“沒有您，就沒有那些絢爛的歌謠，
那些動人旋律也不會被世界知道。”
王洛賓也總是對人說：
“我這一生只做了一件事，
就是把歌聲帶給大家，
讓大家獲得更多的快樂，
心中都多一點愛，多一點美。”
晚年的王洛賓獲得頗多贊譽，
齊秦、羅大佑專程去新疆拜訪，
在紀念科特·柯本的演唱會上，
許巍曾演唱了他的作品，
《永隔一江水》。
曾經在獄中，
王洛賓想過自殺，
當喇叭裏放起他的歌，
他最終又選擇活下去。
“我一生坎坷是為音樂，
但也是音樂讓我活了下去。”
1996年，他因癌症入院治療，
躺在病床上依然堅持創作。
《歌唱萬年青》是他最後一首歌，
寫罷便與世長辭，結束一生的傳奇，
音樂帶給他的傷痛和美麗，
就這樣飄散在時光的煙雲裏，
消失在那遙遠的地方。
王洛賓曾希望自己的歌，
能夠不斷被人傳唱，傳唱500年。
他一生的期待沒有落空，
無論時間如何奔騰，
那甜美的愛情，動人的歌謠，
一定會世世代代流傳下去。
推 荐 阅 读
▽
《梦里花落知多少》
三毛
北京十月文艺出版社
书中先是记录了三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家的生活，而此时她的文学创作生涯也随之开启；后来移居加纳利群岛后，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了很高的水平；再后来，荷西在一次潜水时意外去世，三毛的心灵受到巨大创伤，人生陷入低谷。一段时间后，三毛再度出走，游历中南美洲，开始新的生活。而这段经历，也使她的文风发生了一定的转变。
点击阅读原文
即可进店买到这本书
—FIN—
整理丨一日一度
排版丨慢师傅&读书君
编辑丨David Lincoln