2020-11-28 21:10:54
如果我能够重新活一次，在下一生，我将试着犯更多的错误。
随着社交媒体和电子书的盛行，人们越来越习惯于140字以内的短阅读，习惯于在电子屏幕里快速滑动完几万字的文章，似乎很少有人愿意花时间去读一本书了，尤其是纸质书。
但是总有着那么一群“过时”的年轻人，喜欢做一些“过时”的事，喜欢读诗，喜欢阅读纸质书，依旧固执地认为，不管手机、PAD、KINDLE多方便，没有什么能替代纸质书独有的手感和气味。
著名阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家博尔赫斯对于书籍的喜爱更是世人皆知。
1901年，博尔赫斯跟着家人搬迁到首都北部的巴勒莫区塞拉诺大街，那是栋舒适的两层楼，他的父亲还专门辟了一间图书室，内藏有上千册的珍贵文学名著。
年少时的博尔赫斯因为内向的性格和瘦弱的外表，在学校里经常受欺负，阅读成了他最大的快乐源泉。从一开始在祖母和英籍女教师那里听读欣赏，到自行埋首涉猎，博尔赫斯沉浸在书籍中乐此不疲。
也因为从小就受到文学熏陶，博尔赫斯很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华，7岁的时候就用英文缩写了一篇希腊神话。
1914年，博尔赫斯的父亲因眼疾决定退休，举家赴往欧洲，遍游英、法之后，定居于瑞士日内瓦。博尔赫斯也在那时正式上了中学，攻读法、德、拉丁等诸多语言。得天独厚的语言环境，使得好学的博尔赫斯能更加方便地阅读世界名著。
1921年，回到布宜诺斯艾利斯后，博尔赫斯终于来到他心中的天堂——图书馆，终身从事图书馆工作，历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长，直到他在反对庇隆的宣言上签名，被革去市立图书馆馆长职务。
庇隆下台后，博尔赫斯于1955年被任命为阿根廷国立图书馆馆长，高兴之余写下名句：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”
可惜的是，当时的博尔赫斯因严重的眼疾双目已近乎失明，“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗”。但这丝毫没有影响他的文学创作，哪怕是完全失明的晚年，他仍以口授的方式继续创作，成就惊人。
毕竟，“诗人，和盲人一样，能暗中视物”。
1、我用什么才能留住你
我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道，
绝望的落日，
破败郊区的月亮。
我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。
我给你我写的书中所能饱含的一切悟力，
以及生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——
不营造字句，不和梦想交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚
看到的一朵黄玫瑰的记忆，
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞，
我的黑暗，
我心的饥渴。
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
2、分离
我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙，
而大海就像魔法阻隔于你我之间。
没有别的了只剩下回忆。
活该受折磨的黄昏啊
期望着见到你的夜晚。
你的道路穿过田野，
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。
3、你不是别人
你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你
你不是别人，此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地
或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益
你手写的文字，口出的言辞
都像尘埃一般一文不值
命运之神没有怜悯之心
上帝的长夜没有尽期
你的肉体只是时光，不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息
4、如果我们能够重新活一次
如果我能够重新活一次，
在下一生——我将试着
——犯更多的错误，
我不再设法做得这样完美，
我将让自己多一点放松，
我将变得更加愚蠢——比起我现在，
事实上，我将认真地做更少的事，
我将不那么讲卫生，
我将冒更多的风险，
我将更多去旅行，
我将看更多的落日，
我将爬更多的高山，
我将在更多的河水中游泳，
我将去更多地方——那些我没有去过的，
我将吃更多的冰奶酪和更少的酸橙豆，
我将问更多真实的问题——少问那些假想的。
就像那些人中间的一个，我会
谨慎而丰富地
活在我生命里的每一时刻，
当然，我也会有许多欢乐的瞬间——可是，
如果我能重新活着，我将试着只要那些好的瞬间。
如果你不知道——怎样建造那样的生活，
那就不要丢掉了现在！
我是那些人中间的一个：他们哪儿也没有去过，
没有一支温度计，
没有一个热水袋，
没有一把雨伞也没有降落伞。
如果我能重新活一次——我将向着光明旅行，
如果我能再活一次——我将赤脚行走，
从春天的开端一直走到
秋天结束，
我将坐更多的马车，
我将看更多的黎明，和更多的孩子游戏，
如果我还有生命去活着——可是我现在85岁了
——我知道我即将死去……
5、界限（节选）
你所有的记忆里，
有一段已经消失，无法挽回；
无论在白天或黄色的月亮下，
你再也不会去到那个喷泉旁边。
日落之际，你在夕照余晖中
渴望说出难以忘怀的事物，
你的声音却无法重复
波斯人用鸟和玫瑰的语言的讲述。
我今天俯视的罗讷河和莱芒湖，
昼夜不息，包含着多少事物？
它们将像迦太基一样，
被拉丁人用火与盐抹去。
拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，
那是离去的人群；
他们曾经爱我，又忘了我；
空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。
6、致读者
你不会受到伤害。掌握你命运的神灵
难道未曾向你揭示
你必然归于尘土的真理？
难道你不可逆转的时间
并不是赫拉克利特看到的那条
反映出浮生若梦的象征的长河？
你不会看到的大理石碑在等你。
上面记着日期、地点和墓志铭。
时间的梦也会转瞬即逝，
并非坚实的青铜或者精炼的黄金；
宇宙和你一样，像普洛透斯那般无常。
等在你路途尽头的是黑夜，你一直在朝着那个方向行走；
从某种意义说，你死之已久。
7、布宜诺斯艾利斯（另一首）
这座城市现在像是一副平面图，
记载了我的挫折和屈辱；
我曾从那扇门里眺望夕阳，
在那座大理石像前面苦苦等待。
在这里，模糊的昨天和清晰的今天
给了我人类命运的通常遭遇；
我在这里的步履
构成了一座庞大的迷宫。
在这里，灰蒙蒙的下午
等待着早上欠它的果实；
将消失在同样模糊的最终影子里。
联系我们的不是爱而是恐惧；
也许正由于这原因，我才如此爱你。
8、星期六
外头是落日，时间中
镶嵌的宝石，
深沉的盲目的城市
没有人看见你。
黄昏沉默或歌唱。
有人吐露出渴望
钉住在钢琴上，
总是，为了你无限的美。
不管你爱不爱
你的美
总是时间赏赐的奇迹。
你身上的幸福
犹如新叶上的春天。
我什么也不是
只是这样的渴望
在黄昏中消竭。
你身上的美妙
犹如剑锋上的寒光。
黑夜使窗栅更加沉重。
冰凉的房间里
我们像瞎子摸索着我们两个的孤独。
你的身体的白皙光辉
胜过了黄昏。
我们的爱里面有一种痛苦
与灵魂相仿佛。
你，
昨天仅仅只有完全的美
而如今，也有了完全的爱。
9、蒙得维的亚
我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。
年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。
时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的褐色海水
在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。
10、关于天赐的诗
上帝同时给我书籍和黑夜，
这可真是一个绝妙的讽刺，
我这样形容他的精心杰作，
且莫当成是抱怨或者指斥。
他让一双失去光明的眼睛
主宰起这卷册浩繁的城池，
可是，这双眼睛只能浏览
那藏梦阁里面的荒唐篇什，
算是曙光对其追寻的赏赐。
白昼徒然奉献的无数典籍，
就像那些毁于亚历山大的
晦涩难懂的手稿一般玄秘。
有位国王（根据希腊的传说）
傍着泉水和花园忍渴受饥；
那盲目的图书馆雄伟幽深，
我在其间奔忙却漫无目的。
百科辞书、地图册、东方和
西方、世纪更迭、朝代兴亡、
经典、宇宙及宇宙起源学说，
尽数陈列，却对我没有用场。
我心里一直都在暗暗设想，
天堂应该是图书馆的模样，
我昏昏然缓缓将空幽勘察，
凭借着那迟疑无定的手杖。
某种不能称为巧合的力量
在制约着这种种事态变迁，
早就有人也曾在目盲之夕
接受过这茫茫书海和黑暗。
我在橱间款步徜徉的时候，
心中常有朦胧的至恐之感：
我就是那位死去了的前辈，
他也曾像我一样踽踽蹒跚。
人虽不同，黑暗却完全一样，
是我还是他在写这篇诗章？
既然是厄运相同没有分别，
对我用甚么称呼又有何妨？
格罗萨克或者是博尔赫斯，
都在对这可爱的世界瞩望，
这世界在变、在似梦如忘般
迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。