2021-10-14 04:48:52
“新学期，田艺苗老师的慕课《穿T恤听古典音乐》已在各大学开课，欢迎大家选修。这套慕课成体系介绍了西方音乐的11位巨匠及其代表作，穿插精美视频课件。大家穿什么听课不要紧，但别忘了写作业！” 点击文末阅读原文，可以查看慕课课程哦！
文：田艺苗
（本文大量图片，若图片未显示，请刷新页面）
那时候我学的是作曲技术理论。
白天上课、读总谱、读各种论著，
晚上七点赶去听音乐会。
2010年夏天，我开始做一个沙龙式古典音乐讲座，叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题或者口号吸引了不少年轻人，那些不听古典音乐的人。一开始，大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的，人家穿西装打领结，我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术，而是再高冷的艺术也有一颗平常心。
“穿T恤听古典音乐”
其实我想说的是，听古典音乐，穿什么并不要紧。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西装、穿睡袍……反正不穿T恤也可以听古典音乐。当你看到这个标题，应该大致已经明白了我的意思。古典音乐不是老古董，不是装饰品，也不是奢侈品，它没有那么高不可攀，也无需附庸风雅。它不是世上最装逼的音乐。艺术本身就是为了质疑一切规则与繁文缛节而生。
“穿T恤听古典音乐”，初听起来挺酷挺新鲜的，像一句口号。口号喊多了叫人怀疑，它好像成了另一种装——“以不装逼的形式装逼”。为此我经常自我检讨。记得有个女性杂志曾发我一问卷，
问：“与上一辈相比，70、80后的女性有何不同？”我答：“我们这一代女性普遍受教育程度比较高，知性优雅、举重若轻，但也缺乏感染力和爽辣的生命力。”后来我想，我想出这么个轻快的艺术活动，或许也是时代面貌之一种。我等无力，却也清醒，质疑一切狂热的所谓伟大崇高的使命，只求活得轻盈而真实。
十年前的很多轻狂行为，现在想来时常羞愧。人过了青春期，希望他人尊重自己的时候，才懂得礼仪。所以现在，有时间我都是盛装去听音乐会。视线越过自拍嬉笑的年轻人，凝望形容端庄的老去的人们，一边猜想会有什么样的记忆、故事和坚持深藏在他们的沉默里。
当你在浩瀚文献中彷徨，步入漫长历史，走进一段又一段音乐家们为理想战斗的艰辛人生，此时聆听古老的音乐，确实是轻松不起来。我身穿时尚T恤，讲课时总有点儿放不开，回答台下家长们问起孩子今年应该考几级不肯练琴怎么办的时候，偶尔会走神。我想起父亲求学的年代，想起自己20年的音乐道路，我的理想丢失在哪里？我是不是应该干点儿更有价值的事？但更有价值的事是什么呢？
我想，在这十年中，我是更了解古典音乐了。记得刚来作曲系那会儿，大家都急着想了解当代音乐，想知道活着的贝多芬应该干点儿什么？我们如饥似渴啃外文文献，听遍了能找到的所有打口CD，我甚至还写了一本至今也卖不出去的书，《时间与静默的歌——20世纪西方现代作曲家的孤独吟唱》。在光怪陆离浑水摸鱼的现当代音乐中，我们最后发现，经得起推敲的创新最终都是根植于传统。勋伯格的序列主义是20世纪一面颠覆传统的旗帜，究其本质，是推翻传统和声原理之后，借力文艺复兴与巴洛克时代的古老技法；以一曲《春之祭》惊世骇俗的斯特拉文斯基，在写作岁月中一步一步回溯历史，回到古典时期、回到巴洛克、回到巴赫、巴赫之前……我们跟随大师足迹，一点一点补课，补那时为了追新音乐节而翘掉的音乐史课。从现代回归传统，从传统再次领会当代。学习古典音乐，不正是最有价值的事么？
古典音乐是什么？
它不只是海顿、莫扎特、贝多芬，
也不是维也纳、大牌指挥家、DG黄标唱片、
欧洲百年乐团、晚礼服、名流晚宴。
我想它是一份高贵而谦卑的技艺，质地精良、精工细作，极讲究，经日积月累与反复融合改进，逐渐沉淀出一系列至臻完美的规范；它是一份秉持贵族精神的情感，低调清雅，清高的随意，是对美、自由与真理的不懈追求，剔除一切非音乐的僵化教条，不肯溶化于浮华时代；它是原始的语言，情感的艺术，它有真实的人性，不曾被苦难或荒诞的命运磨去棱角与血性。
当我过了青春年华，终于了解音乐之于我人生的意义，它变得越来越神圣，也越来越平凡。十年之后，我低头看看自己，仍旧是穿了T恤在听古典音乐，我再次确认了，这就是我想要生活。
写作叫人清醒。
做了十年寒窗苦读的书呆子之后，
“穿T恤听古典音乐”，这一份轻装上阵，不正是我所求？
【敬请期待】田艺苗古典音乐众筹课程即将上线。
长按二维码，关注田艺苗微信公众号
古典音乐众筹课程即将上线~
点击文末阅读原文，可以查看慕课课程
Q：商务合作、投稿?
A：请邮件 liujie@ganlan.com.cn
☟ 点击文末阅读原文，可以查看慕课课程