2022-07-27 22:59:29
李健：名声是误解的总和，我还是那句话。因为我们这个时代，人们喜欢贴标签，也喜欢造神，更喜欢将人拆解。
撰文：季天琴
编辑：李岩
认真做音乐，不给国家添乱
博客天下：你说理想是把社会境况写成歌，在你看来，这是什么样的社会和时代？
李健：我们正处在变革时期，国家就像一台大机器，要重新开动的话，需要换零件和整形。什么最难？，或者说没有一种制度是十全十美的。
但有一点很明白，这是一个大转型时期，人的心理和状态都会为之转变。我觉得现在的小孩，从2000年之后出生的人，素质明显高很多，尤其比我们上世纪60、70年代出生的人要高非常多。从教养上来说，最糟糕的就是50、60年代出生的，尤其是60年代，。
博客天下：他们糟糕在哪里？
李健：人的意识和文化传承。比如说，，还有人批斗自己的父亲，你想这是多么可怕的事情。
博客天下：在这样的时代，你对自己的定位和要求是什么？
李健：就是认真做音乐，不给国家添乱。音乐人能做的事情非常少，最多写写歌，但我希望这个影响是绵长的、有影响力的，是有回声的。
我想这个时代还是需要一些真正的知识分子，当公共知识分子已经成为贬义词，你就会想到这个社会是多么荒诞。全民嘲笑、解构、调侃“公知”，这是非常危险的。这意味着可能会冲破最基本的伦理底线，会让人放弃希望。
博客天下：你想写出触及这个时代的作品，这个任务对你而言艰巨吗？
李健：没什么艰巨，只是自我创作的习惯而已，我喜欢用一些意象和隐喻来描述社会，这是一个审美倾向。
我刚才说这个社会需要大量公共知识分子，知识分子应该起到两个作用，一是监督政府，二是启蒙民众。这样的人不应太多，但就像人体的维生素，缺了它就不健全。
知识分子是什么？就是有独立人格，不犬儒，不被收买。当然这些人早期一定要付出代价，这是正常的，但是总有一些人扮演这样的角色。大众需要，国家也需要。因为谁都不是神，人都需要被提醒，需要看清。
网络也有好处，网络就像武器，把人人变得平等。这不是我说的，这是一句名言。这个社会之所以进步，应该感谢互联网。
博客天下：你喜欢莱昂纳德·科恩，他的音乐让人感觉宿命庄严，你的听上去则是稳定安全。也有人认为，你的人生不够厚重，还是喝咖啡健身的调性，格局不大。你怎么看？
李健：我没怎么看待这个问题。难道喝咖啡、健身会很贵吗？这是非常片面性的问题，人们觉得喝咖啡就小资了，我觉得这是最基本的，当然咖啡有贵的咖啡，也有便宜的咖啡。
我的作品都是写自己熟悉的生活。什么是大格局？个人生活都美好了，这个格局就大了。什么是改革？让有权人没钱，让有钱人没权这也是格局。每个人都能过得有安全感，。
博客天下：你有不安全感吗？
李健：有啊，环境。我做过两年类似于环保公益形象大使之类，所以我对中国的水污染是非常的担忧。
博客天下：你觉得哪些人有能力完成书写时代的任务？
李健：非常少，有很多民谣，像万晓利、钟立风他们都有，汪峰也有。我喜欢这些歌手，但并不以为乐坛只需要这样的歌手，乐坛也需要神曲。
我是一个40岁的人，我的个人选择和品位代表不了大众。如果大众只听我的音乐，那也不对，很多音乐没法生存了。也必须有低龄的，包括像《我的滑板鞋》这样搞笑的，它也是音乐的一部分。
博客天下：你怎么看待《我的滑板鞋》？你的朋友王迈说，他听了以后觉得很惨，觉得城乡接合部的人缺乏代言人。
李健：这个我都没听过原版，我就听沈梦辰唱过，不完整，觉得有点趣味性。它跟《老鼠爱大米》大概是一样的。但是王迈说的那个也可能是对的。
博客天下：你好像很欣赏汪峰，但你们的调性似乎不一样，他更像一个成功学的传播符号。
李健：追求成功不应该备受责难，也不应该由一个人的音乐，就联想到他的为人。这都是人的误解和苛求。汪峰在我看来做得很好，他喜欢自己的生活。
名声是误解的总和，我还是那句话。因为我们这个时代，人们喜欢贴标签，也喜欢造神，更喜欢将人拆解。
你如果了解中国近代史，就知道大部分人都这样，喜欢神化，很难客观判断人，就像现代社会里人们喜欢人云亦云。
博客天下：你也担心被推上神坛，然后被拆解？
李健：我不担心，我从来不承认自己是男神，我是男人，没有神。人造神的下场都不太好，不说谁了。人是有缺点的，人是因为有缺点才变得生动而可爱，真的。
我觉得人生苦短，应该多几个人生乐趣，倒不是说及时行乐。人要享受今天，人们不应该对未来有太多计划，就应该活在当下。
人的很多烦恼来自于自我定义和自我设计。自我设计时，生活一定不如你所愿，烦恼随之而来。这不是心灵鸡汤，这就是我个人体会。
人言并不可畏，陈冠希是一个励志故事
博客天下：你的朋友质量都挺高，他们挺可爱，有些还会说当年追女生的逗比往事，但聊到你的时候都会小心翼翼。
李健：我没跟他们一起追过女孩。
博客天下：但你是小心谨慎的人。
李健：我觉得，这是我们的不同。比如说弹吉他，卢庚戌说当年弹吉他是为了吸引女孩，但这不是我弹吉他的初衷，我甚至非常反对这种做法。
这个年龄还在谈论追女孩，是不是有点……这个话题有点太过时。
博客天下：我的意思是，他们都挺保护你，但也会让人觉得你有点刀枪不入。你受过伤害吗？
李健：你记住一句话，人言并不可畏，这是崔健说的，说得很好。人的唾沫是淹不死人的，陈冠希现在不都好好的吗？多坚强的一个人，我觉得这是一个励志的故事。
难道你希望每一个人像阮玲玉那样吗？尊重生命是一个终极问题，什么国家利益，在生命面前都是以生命为第一的。当然战士另当别论。但我觉得什么为了保护集体一块砖而牺牲生命是荒诞的事情。尊重每一个个体，即使是一个最贫穷、最普通、最弱势的人。
博客天下：唱片业是很功利的一个行业。在你没爆红之前，你的心理秩序一直这么稳固吗？跟现实没有拉锯感？
李健：没什么拉锯感。原创歌手需要特别长的一个积累，你看汪峰也好，许巍也好，都这样子。朴树另当别论，他的外形啊他的个性，他的公司能够抓住一些点，但对我们这些个性不特别突出的人，需要一步步积累。
别说那时候，现在唱片不都在赔钱？我所经历的，周围的歌手也是这样经历的。这是常态。既然有人支持你，DJ、演员、圈里的人很喜欢你，这说明音乐是没问题的。我不太规划自己或对自己有什么预期，这样不会有太大的失落和落差。
博客天下：这是听天由命。你相信命运吗？
李健：我不能说信，也不能说不信，但我总觉得这话有道理。
我发现人学得越多，就越容易唯心。人们从唯心走向唯物，最后还是回归唯心。你说很多科学家为什么到最后研究神学和宗教，完全唯物那一套可能还解释不了太多东西。用已知科学解释未知科学，还是无能为力的。
博客天下：王迈说你有福报。你现在财务自由，过自己想过的生活，在很多人看来，已经很值得向往了。
李健：我这样的人非常少，没有普遍性的。应该说是比较幸运的。但从另外一个角度讲，我曾经历的压力要远远大于上班族。
我从辞职做歌手时，那种放弃也是一种勇敢，是来自对未来的一无所知。辞职后才知道，歌手是没有工资的，你还没成名，还不能挣钱。
其实一无所知也挺好。为什么一个人创业时多在青年，中年创业比较难，因为顾忌非常多，我可能30多岁的时候不会做这个事情，但当时我27岁，还算年轻，义无反顾。
绝大多数人没有足够的能力、智力，甚至勇气，成为一个职业音乐人。音乐是个低门槛，谁都能搞，人们容易被表象所迷惑，认为弹弹琴写首歌就有职业歌手的可能。恰恰相反，全中国那么多人在写歌，但能够让人感动、让人记住的歌曲非常少。
现代人大部分还是被生活吓怕了，生活的确艰难，但可能没有你想象的那么艰难。人们其实是害怕跟别人不一样，别人有汽车你也有汽车，别人有房子你也有房子，这样你才会有安全感。这样的人没什么错误，所以搞艺术的人才是少数。
博客天下：那你选择做音乐，是出自对命运的信任，还是对能力的自信？
李健：这个行业可能会让你不错，也可能会让你一塌糊涂。你如何确认自己能够胜任这份工作？相信自己有一天是可以的，这是运气，也是自我认知力，这不是一两句话能解释清楚的，基本是对自我的判断。
我们需要等待，但等待不是无所事事
博客天下：你说挑中美妙唱片，是因为想去台湾看看，你喜欢台湾的什么？
李健：还是人吧。不是说每个人都好，但人的基本素养不错。你去过台湾吗？你去过就知道，人比较平和，没有那么多暴戾之气，而且物价很稳定，物价很低。
博客天下：没去之前好感是怎么建立起来的？
李健：我在签美妙（2012年）之前去过一次，参加妈祖的祭奠，去了大甲镇。印象最深的是，我去电台做节目，一个类似我们这里收发室的老人正在吃饭，一见我和我的工作人员后马上就恭敬地站起来，非常客气。
我们大陆根本不是这个态度，很横。我这么多年去了那么多电视台，门口的登记人员给我的印象太深了，完全不一样。而且我发现，他们电台里房间那么小，都很整洁，像家一样，没有那种国企的懒散。
博客天下：你跟不少台湾歌手的关系好像都不错。
李健：他们人都比较客气，包括这次《我是歌手》，像A-lin他们，基本都充满了礼数、谦卑，至少表面是这样的。
我们文化断层很厉害，你看大街上到处都是暴戾之气，为什么你知道吗？因为人们处在不公平竞争的环境之下。就像人们都反对腐败，然后又都拼命去报考公务员，大意就是希望在一个不公的大环境下，让自己处在一个有利的位置。
当然，老百姓没办法改变，只能顺势。转型社会都会出现很多问题。你看历史上，法国也好，英国也好，包括俄罗斯都这样。但是这种暴戾之气，如果不了解历史，人会觉得很绝望。
我们经常说以小见大，处在唱片业的人，这两年可能会感觉好一些。现在唱片公司模式变了，变成一个真正的服务行业，大网站开始向唱片公司付费了，人们更愿意听现场演唱会，不愿意看电视里那种大晚会了，人们厌倦了假唱，这是好现象。
我们需要等待，但是等待时不能无所事事，仍然一如既往做自己应该做的事情。
博客天下：你在这样的大环境里，也有暴戾之气吗？
李健：有啊，开车时，我就经常一股暴戾之气。我浏览网页时也经常发现，很多无法在生活中发泄的人性，都在网络上被释放。
博客天下：你理想的音乐圈生态应该是什么样的？
李健：就像美、日、韩那样，能付费下载，能够去花钱看live演唱会。就像我在《我是歌手》舞台上，演唱他人作品之前一定要征得对方的同意，这是一个最起码的尊重。
博客天下：不打招呼拿来就唱，好像也很普遍。
李健：在《我是歌手》，也不是每个人都像我一样，每首歌都要跟原作者打招呼。
博客天下：这不见得是必须的吧？
李健：不是这样，在《我是歌手》舞台上，你每场表演是有钱的，你在用别人的作品赚钱，明白吗？
就像《传奇》一样，很少有人跟我打招呼就唱我的歌，所以我司空见惯了，但我要唱别人的歌，我不能像那些人一样。
博客天下：这些电话都是你本人打的？
李健：对。比如《当你老了》这首歌的赵照，我都不认识，多方打听到他的电话。我打了之后，他也没接，后来给我回过来，聊得也挺好，很高兴我唱他的歌，也特别激动。
基本上这些人，节目播完之后都有一个反馈的意见。像万晓利这样的，我都快10年没给他打电话了，我唱他的《陀螺》，他还帮我写了一段副歌的旋律，我后来没用。他的歌比较压抑，我希望能够有所反抗，但他写得不够反抗，所以我自己又加了一个，就是大合唱的结尾，是一句呐喊。
我觉得这些人可能比我更坚韧，万晓利、赵照、钟立风这些，感觉比我更具忍耐性或更执着，他们很多人都搬到外地去生活了，不在北京，更安静，更专心致志做音乐。
博客天下：你刚刚提到大晚会，在审美上似乎是不适应的，但你之前也上过几次春晚。
李健：我没说看不上春晚，春晚我是看得上的。任何一个歌手，在这样大的商业环境之下，都没有任何理由，或者说，不应该有太多的理由去拒绝春晚。因为春晚是传播最广的一个晚会，你不是希望你的作品传播更广吗？春晚是制作经典。
博客天下：《我是歌手》也曾让一些歌手从小众变得大众，比如黄绮珊，参赛前这对你有诱惑吗？
李健：没有。我是硬着头皮去的，因为我对自己在这个舞台上的呈现一点把握都没有。但是我说服自己，应该去锻炼。
歌手是一个特殊的行业，体制外的歌手，不上班也没人束缚你。但还是需要一些恰如其分的自我约束，不能放任自流。
你是否能够得到长进和经验？我想《我是歌手》这些都能满足我。孙楠也好，韩红也好，他们是我的前辈，出道和成名比我早。就是新生代那些歌手，他们的音乐方式也一定会对你有所启发。
就当是一个短期的集训班。这个节目比我想象的影响力要大，它比前两届的收视率都要高很多，推广能力特别强，又很成熟。
沉默比抱怨更有意义
博客天下：最近有篇刘德华的报道，说刘德华已经那么大牌了，却常常为一些事情妥协，接下很烂的戏。如果是接了之后发现很烂，也断然做不到当场走人，还是拍完。那你是有妥协性的人吗？
李健：这个因人而异，首先我对他的敬业表示尊敬，但另一方面来讲，你的努力，有可能促成一个非常平庸的作品诞生。
人们会把听话、敬业，作为一个艺人的标准，这没错，但是我个人更喜欢那些有所坚持、有独立人格、有抗争性的人。
博客天下：你有抗争性吗？
李健：我争取那样。我基本不会什么妥协，不太可能。
博客天下：你做过什么特别接受不了的妥协吗？
李健：没什么接受不了的妥协，因为自己可以选择。如果都是基本妥协，那也许我比现在成名要早一些。真是这样。我早年是忍辱负重参加过一两次综艺节目，很难受。
博客天下：最后也没什么负面影响吧，除了你自己不舒服外。
李健：那别人也不舒服。比如说早年有个综艺节目，谁输了，就要扮狗熊之类，我的表演一看就是勉强的，观众看着也不舒服。
我自认是个好的歌手，但我不是一个好的艺人，因为我没有那么听话。其实我现在已经够了，已经远远超出了我的意料。
我的性格是永远不会争第一名，第二、第三比较好，当然你要在一线的位置。你靠最前边，生活不会太好，人们一定会开始看你不顺眼，嫉妒也好，或是泼脏水，都很正常。
博客天下：作为歌手，你有没有什么特别遗憾的事情？
李健：我个人没什么遗憾。有些大的遗憾是，歌坛的大环境改善太慢了。
举个例子，盗版是怎么绝迹的？是因为网络的免费下载，而不是人们意识到不买盗版产品。中国内地的地下音乐都是什么生存状态？ 写一首歌，基本不太可能靠版权赚钱。现在歌手都变成一个体力劳动者，靠每一次演出，像一个作坊一样的赚钱。
如果我这样的人变得特别有钱，这个环境就好了，因为不需要靠卖唱为生，可以在家坐等版税。日本的小室哲哉就这样，也不是特别有国际影响力的编曲制作人员，但他有20多辆法拉利。
什么时候我们这里像张亚东这样的，能有20多辆法拉利，环境就好了。现在国内没有词曲作者，因为无法生存。我告诉你，写一首歌才5000块钱，一年写10首，才5万块。现在选秀节目都没有作品可以唱了，翻来覆去就唱那些，所以节目的可看度也少。
在国外任何一个商演，都要付词曲作者费用的，包括制作人。这并不是说什么都要钱，但你必须让人家安居乐业。为什么相声和小品都没落了？写一个相声也就几千块钱，得写好几个月。
现在逼着很多不会唱歌的幕后人员都去参加选秀，让人看着很心酸。很多非常优秀的作曲者，不会唱歌，只能去辛辛苦苦给电视剧做点音乐。
博客天下：你的意见很深刻，你本人有在为此做什么事情吗？
李健：我没做什么事。我很幸运，我是一个能唱的写歌人。我如果不能唱，也很惨。
博客天下：比方说你怎么打盗版？
李健：我从来不打盗版，那不是我的事。那是国家的事情。
博客天下：那你就这么认了？
李健：对，因为你毫无能力。沉默比抱怨更有意义，你唯一能做的事情，就是身体力行去创作好作品。抱怨没有意义，你说等环境好了再去创作，也许你都老了。但我相信，这个国家如果全力以赴做这些事情，会很快能解决。
博客天下：你的专辑作品准备得怎么样了，听说差不多了？
李健：我半年没写专辑了，我一直在准备，我写得很慢，写完后要反复斟酌，现在越来越难让自己满意。
博客天下：是自我要求变高了吗？
李健：写东西多了，你希望能够找到更有新鲜感的主题，而且这个主题让人有共鸣。这种主题它存在，但是要被人发现很难。
年龄越大，越不敢下笔，所有创作人到一定阶段的时候都会这样，一是自我要求，二是歌手一定要写能让自己心里为之一颤的作品。年龄越大颤的频率越低，要想打动自己是非常难的事情。
博客天下：有没有年龄带来的好的变化？
李健：在制作和演唱上，我自己很清楚，变化比较大。我以前没有今天这种驾驭很大音域的能力。以前在家里会，在舞台上就不敢，但现在可以了。这就是一个积累过程。
当然跟生理上也有关系，男人到40岁嗓音就成熟了。你像《故乡山川》这首歌，我现在听录音版就觉得非常稚嫩，尽管它是2009年制作的，也就五六年前，跟我现在的现场演唱对比，就像一个青少年跟一个成人之间的较量。
2015年2月11日，湖南长沙，《我是歌手》第三季第七期幕后
博客天下：王迈说，你是拒绝成人世界丑陋的人？
李健：在我看来，可能是不随波逐流吧。确实，他说得很对。我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一些。
博客天下：你不要孩子，是不是也是因为迷恋青春，拒绝成人世界呢？
李健：跟那个没关系。我觉得没有必要延续自己的基因，没什么了不起的，也不是什么濒临灭绝的物种，没必要延续自己。
博客天下：你的笔法似乎太抽象了。你看《古拉格群岛》，阅读余华，但表面看来，你的作品都不触及这些议题。
李健：一直在触及，只不过用很隐蔽的方式，很多歌看似情歌，其实是用情感的关系影射很多事情。你不能只关注男女情爱。
比如2005年那首《向往》，只不过人们不注意而已。还有《But I Still Love You》，你会觉得这是男女情感，其实是关注个人和集体、国家的关系。
博客天下：你的三观很正。
李健：这是我自己修复的。
博客天下：怎么修复？
李健：真正的学习在于自我学习。我们这一代人都应该修复。小时候老师教你的那些东西，长大之后你发现跟真实是矛盾的。我上大学之后才转变过来，这是我自己的体会。中学以前那都是在应付考试，毫无学习可言。
博客天下：你在微博上说过，去过很多教堂，但还没找到自己的信仰。你有在找吗？
李健：最终还没找到。这不很正常？中国人到处去国外参观教堂，哪个人是有信仰的？你戴佛珠就有信仰啦？
博客天下：娱乐圈很流行仁波切。
李健：都是当时尚来装饰。我很羡慕那些真正虔诚的人，，真正虔诚的人很幸福。
博客天下：那你幸福吗？
李健：有吃有喝，就挺幸福。你还能要求什么呢？，除此之外你要求有权利，要求参与公共事务，那是另外一个话题。
博客天下：未来你会选择公共参与吗？
李健：不会。
博客天下：不会？
李健：我还没有长大呢，。，我告诉你，，。
博客天下：你的朋友王磊在讨论你时引用了村上春树的一句话，“没有人喜欢孤独，只是不愿意失望”。你的生活听上去比较稀薄，会高处不胜寒吗？
李健：这都是误解。一个人看另一个人都是不准确的。我们学过物理都知道，隔着眼镜看这人，这是折射的结果，都是略有偏差的，只不过偏差大小而已。
别说别人了，自己看自己都看不准。我只是相信，人始终是变化的。人一定是变化的，今天和昨天都不太一样。
博客天下：你是一个特别克制、隐忍的人吗，包括跟父母的交流方式？
李健：正确，这种表达方式具有代表性，70、80年代的人就那样。说心里话，父母的爱也没有那么多，不像现在的小孩。当时父母正处在生活最艰难、最卖力的一个阶段，上有老下有小，有工作的压力，有社会的责任，不可能像今天这样，一个家庭都给了独生子女。我家里有3个孩子，肯定是平摊的这份爱。
但我觉得一个小孩也不需要那么多爱，爱多了就是溺爱，被爱淹没在里面。我反而庆幸自己是得到恰如其分的父母的情感，更多的是有自由的童年生活，我的世界是靠自己去体验、去理解，我觉得一个孩子也不需要那么多娇惯，尤其是一个男孩。
博客天下：你的朋友举了例子来说明你内敛，说路上看到美女，冲上去的肯定是卢庚戌，你只会站在一边说“挺好挺好”。
李健：这事我不记得了。
博客天下：大意是你对美女只会远观。你闷骚吗？
李健：我闷，但不骚。
文章首发于《博客天下》新媒体
未经授权不得转载
现在关注博雅天下书店微信号:boyabookstore即可购买本期《博客天下》杂志。