2022-06-16 22:20:17
作者：范儿青年
范儿青年，外星生物水瓶女，作者公号“F范儿青年”
一个偶然的念头，我点开B站搜索“中国摇滚乐94红磡演唱会”，然后，我被强大的弹幕袭击了，揉了揉眼睛，仔细看，没错，满屏都是90后95后在叫嚣着“君生我未生，我生君已老”的遗憾。
这所有的爱和遗憾都指向同一个名字。
1985年4月，一支来自英国的Wham!（威猛）乐队在中国举办了一场演出，这场演出颠覆了不少中国青年对音乐固有的认知。
Wham!（威猛乐队）
“一切都是从来没见过的：它那庞大的音响，炫目的灯光，那些人在台上又唱又跳…我们都被震住了，都傻了。”
显然，中国人对于这支当时已经红遍全球，全世界都在为之疯狂的英国乐队一无所知。一批青年从这场表演中，感受到了一种从未有过的愉悦。
于是他们从各种渠道，去获取些稀有的西方音乐，而后聚众扎堆来听，并为之深深入迷，这些人当中包括了一个地道的北京小伙儿，他叫窦唯。
1969年10月14日，窦唯出生在北京二环路内一个四合院内。
1982年窦唯上中学时父母离婚，窦唯和妹妹窦颖跟着母亲一起生活。虽然在生活上衣食无忧比较平稳，但是这件事，对窦唯的心里，多少都产生了不同程度的影响，给他以后的人生罩上了挥之不去的阴影。
窦唯在上初中时第一次听到摇滚乐，“完全就热血沸腾了”，他后来在接受媒体采访时说。
1985年窦唯进入职高，学习精神病看护专科，在职高学习时，因为对节奏比较感兴趣，在没有任何教材和老师指导的情况下，自己摸索学习打鼓，自学了吉他，两年后，18岁的窦唯离开学校，考上了北京青年轻音乐团。
青年窦唯
窦唯的笛子是他父亲教的，5岁就开始学，6岁就在幼儿园演出，他的父亲窦绍儒是从事民乐的。
“这帮孩子都是家里搞点音乐，自己有兴趣，那会儿很少有音乐学院出来的学生。稍微大些以后，这些吉他、贝斯、鼓之类的乐器，窦唯上手就会，什么稀奇古怪的乐器到他手里分分钟就能鼓捣出声了，这一点不服不行。”窦唯的朋友说。
离开学校后，窦唯开始参加一些走穴演出，唱英文歌曲，以及崔健齐秦等人的歌，他也跳霹雳舞，很快他就展现出了自己的在音乐上的创作才华。
1988年，当时有一支组建不久的摇滚乐队“黑豹”，主唱意外出走，黑豹急需找到新的主唱，有人推荐了窦唯。
“那时候我们急于找一个主唱。因为当时丁武离开，通过谁介绍的不太清楚了，介绍人说有一个歌手不错，当时在石景山的一个什么北京青年艺术团。
说那个有个歌手不错，晚上在那个有演出，于是我和栾树就去看了他的演出，窦唯当时唱了一首迈克尔·杰克逊的歌，唱得很棒。
我们觉得特别满意，我觉得这个歌手太适合黑豹的音乐了，那种台风，那种气质，我觉得非常好，听完以后就马上跟他谈，窦唯也很高兴地就接受了。”
时任黑豹乐队的鼓手赵明义，多年后说起这段往事依然有掩饰不住的激动。
窦唯时期的黑豹乐队
加入黑豹乐队后，窦唯担任主唱的同时，还肩负着词曲的创作，黑豹乐队的鼎盛时期也就是窦唯担任主唱的时期，黑豹也是华语乐坛销量最多的一个摇滚乐队。
1988—1991年间，黑豹时期的窦唯，为黑豹创作了几十首歌曲，全面展现出了非凡的才华和创作天赋。
黑豹的全盛时代由此开启，在四川的某次演出中，黑豹乐队演唱完了《黑豹1》的所有曲目后，观众迟迟不愿退场，一齐高呼：返场！返场！返场！
这场演出窦唯异常的卖力，舞台上又蹦又跳，抡着麦克架转着圈子。台下的乐迷也异常振奋，有的人脱了衣服扔到台上，高喊着黑豹！黑豹！
演出结束后，很多乐迷久久不愿离去，拽着乐队成员要签名要纪念品。鼓手赵明义的衣服被撕破，裤子被拽掉，吉他手李彤的头发也被疯狂的歌迷揪掉几缕，场面之疯狂让黑豹既兴奋又害怕。
众人皆以为，窦唯和黑豹乐队的音乐世界，要开始飞跃着奔向高峰的时候。窦唯做出了一个让所有人都不可思议的决定：离开黑豹乐队！
他甚至在一次演出后，剪去了他心爱的长发，表明了要离开乐队的决心。
窦唯离开黑豹乐队，并剪去了他心爱的长发
“我印象最深的时候，是在石景山老山有个跑马场。我们经常在那聚会，那天晚上我们在那烧烤喝啤酒，聊音乐，滴滴～BP机的信息提示进来，说窦唯宣布离开黑豹乐队。”当时的经纪人郭传林说。
离开黑豹时，郭传林找窦唯做了3条约定：
一、离开黑豹后，窦唯不能再唱黑豹的歌曲；
二、窦唯以后的曲风也要转变，不能跟黑豹有重合；
三、离开黑豹的原因，要统一为“因为个人在音乐理念上同乐队有分歧不一致”。
窦唯全部答应，窦唯离开后，黑豹乐队再也没有了之前的辉煌。
痴迷窦唯的歌迷坚持认为：有窦唯在的黑豹才叫黑豹。
而窦唯却丝毫没有受到任何影响，改变了音乐风格，反而可以让窦唯按照自己的想法做自己喜欢的音乐，窦唯继续开创着自己的音乐之路。
多数的专业人士一致认为，窦唯是个天才，他的离开是必然的，哪怕没有王菲事件，他也会离开黑豹乐队，因为，窦唯是不安于现状的（指音乐上），而且他对音乐思路是很革命性的，基本上，窦唯对音乐的理解和他无与伦比的天赋都集中在他个人时期。窦唯，不应该只是一个歌手，他应该是一个彻底的个性化艺术家。
从91年至99年，给窦唯带来的几大直接后果是：离开黑豹，窦唯并不再唱重金属，浪费了他得天独厚的嗓音；音乐风格逐渐转向实验；他那帅炸到天际的现场再也看不到了；媒体报道总添油加醋，他面对公众开始排斥，开始有阴影了。
是的，消失的这几年，窦唯把精力都专注重在个人化的东西了，他的音乐，实验的成分更多了。他不管专辑销量如何或别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，他只纯粹的用音乐来填充、来表达自我的想法。
窦唯因火烧新京报社事件受审
2006年5月10日，火烧新京报社事件出来后，窦唯再次成为焦点，之前的一些事件被扒出来，“”也再次成为了话题。
我后来看到，，他平静地说：我就想问问这个人（记者），你没见过我，也没有采访过我，为什么要捏造出那些没有的事儿来，我就是想问问他，我就想问问他……
这个采访，网友注意了很多细节，抨击了许的态度不够尊重，窦唯本来可以说更多的，窦唯说了，甚至说到了和王菲离婚的原因，可是许一上来给他定了论，他说的欲望被生生压制下去了，一次走进“窦仙”的内心的机会就这样错失了。
窦唯与王菲早期照片
那时候窦唯已经退出娱乐圈，生活相对清贫，不希望别人打扰更不希望用娱乐的方式编造假新闻干扰他平静的生活。
但是娱记卓伟写了篇报道，完全捏造事实。
窦唯多次跑到新京报社找卓伟当面对质，均见不到人，盛怒之下，做了烧车的行为，他说他的目的就是把事情闹大后，让警方介入。
因为这事，有媒体说他是生活中的Loser，，说他有严重的性格缺陷等等。
2007年11月1日，。这一事件终于告落，他再次沉寂在人海中，游走在他的音乐世界里。
2015年4月，有网友在地铁偶遇窦唯，随手偷拍了一组照片，照片中的中年男子，坐姿松散，头顶发髻，肥胖，秃顶，颓废；照片一经发布，迎来无数唏嘘。一时间他再次被关注，歌迷的反应是错愕，心疼，惋惜；娱八的反应则是：嘲讽，贫困，潦倒。
与从前判若两人的窦唯
面对大量或是扼腕叹息，或是冷嘲热讽的议论，窦仙破天荒地回应了八个字：清浊自甚，神灵明鉴。
也有人替他鸣不平：“再不修边幅，窦唯也是窦唯，是中国摇滚的先驱之一，是时至今日依然高产的一流音乐人，是一位追求内心圆融的艺术家。
网友在地铁上拍到的窦唯，眼尖的网友一眼认出了他多年以来背的那只包……
这是2015年4月23日，人们在朋友圈里同时看到两张偶遇“明星”照——马云和窦唯。前者意气奋发，友人们纷纷点评“帅了不少”；后者是地铁上被网友偷拍到的窦唯，毛发浓密表情憔悴，是普通到不能再普通的中年大叔模样，甚至有点盲人神棍的意思。
没有多少人会真的爱慕被生活摧残过的容颜，却忍不住对强者的锦上添花暗生钦羡。于是窦唯的照片在网络上迅速流传，媒体的标题大都围绕“王菲前夫窦唯乘地铁颓废照曝光”而起，更有无聊的网友嚷着“应该让王菲辨认一下这是不是窦唯。”
我的一位同事很坚定地确定这就是窦唯无疑，因为“我跟他握过手，照片里就是他当时背的包”。
在大众眼中，中年窦唯逐渐变成一个笑话，暗含的依然是人性中崇尚所谓成功人士的厚黑基因。
年轻时的窦唯
窦唯的自画像
但是当窦唯从未觉得自己的“颓废”像个笑话的时候，这些耸动又敌意的标题自己就沦为笑话。
窦唯是这样一个人，首先他排斥做明星，其次他丰衣足食。从人格和生活上来说，他给自己披上金钟罩铁布衫，基本已刀枪不入，当年的烧车事件可以想见再也不会重现。
窦唯与王菲
窦唯用传统文化做护衣，常年隐在小酒吧用沉寂重复的音乐对抗喧嚣；只和想合作的人合作，做想做的音乐，台下没观众只有服务生鼓掌反倒自在。无论和“不一定”还是“地三鲜”乐队合作，他都希望把自己隐在乐队里面，不以窦唯这个名字做招牌、做音乐、分钱。
听上去清高又潦倒，但其实窦唯不穷。只要扔掉“明星”的重负，这位“只要炸酱面和一本好书就够了”的老北京靠为电影配乐、帮别的歌手制作专辑、早先的唱片版权收入以及新唱片出来唱片公司给他的保底，就已经够他的生活。他不在乎物质的东西，同事认出“还是那只包”，这很能说明问题。
舞台上那个年少轻狂的窦唯
窦唯在香港红磡演唱会上吹起笛子。
最重要的是，他还在做音乐，并且非常高产。每张专辑都是悄悄地出，不指望人懂，但是的确隔一段时间就能听到他挂在网上的新专辑。
对窦唯来说，已经没有边界。比较为人知晓的《殃金咒》和《潸何水》都是近一个小时的长篇。前者暴烈中有清凉宁静，后者清冷细腻，弥漫濡湿的水汽，是只可意会不可言传的作品。他连歌词都基本摒弃，曾言“我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧”。在自己的作品中，窦唯尚且只欲抓住抽象的物事，又怎会愿意费事跟这个太过麻烦的世界多打交道。
这样说来，窦唯作为一个曾经的“明星”，因为自我的封闭，已经跟外界没有多大关系。但是他仍然有软肋，所以容易受到外界的伤害。
2014年1月22日，许久不露面的窦唯总算冒了一个泡。在一场名为“山河水/潸何水生态艺术展演”的活动中，窦唯作为该系列活动的第一个合作艺术家，。
极力避免“做明星”的窦唯，在“退隐江湖”十余年之后依然自带明星光环。现场300张票售罄，座无虚席。280元一张票，换来窦唯演奏一段50分钟的音乐。
当时，窦唯和他的父亲窦绍孺以及陈林三人演出了他2014年新专辑《潸何水》。三人全程隐在幕后，仅在演出结束后出来谢幕了5秒钟，却有观众觉得“足足感受到了20秒”。在演出前发邮件给他希望采访的时候，窦唯的态度是“跟活动无关的问题一概不回答，不想这个和水生态有关的活动跑偏”，并补充“现在的很多音乐也跑偏了”。
也许是常年的封闭状态，让窦唯对社会上的很多事缺乏必要的判断力。那场演出纯熟清淡，本身很好，但是若要细究这整个活动，会发现虽不能说这场活动无关生态环保，毕竟主办方表示，“希望通过各种活动筹措资金和力量，资助水资源的科考”。但是，在暗处的窦唯如果到最后发现艺术展的主题变成了玉树的旅游推介会，会不会觉得还是“跑偏了”？
总之，现在的窦唯很避世，但依然是个自给自足的勤奋音乐人。除去这两点，他似乎仍然保有天真、容易轻信，尽管出发点是做一些好的事情。这样的一个窦唯，是不是比照片上谢发秃顶的窦唯立体丰富很多？
不要用自己的思维去评价他人的世界，否则，只会成为相互眼里的“傻X”。
窦唯的画作。
豆瓣上有吃瓜群众留言问到：
什么都不在乎的窦唯为什么在一部分人心中神一样的存在？
网友*互撸娃*回复：
窦唯94年在香港给Radiohead（英国牛津的摇滚乐队，被誉为当代最伟大的摇滚乐队之一）暖场过，据说演出完之后把Radiohead震撼掉了，说不知道中国还有这样的音乐。之后Radiohead邀请窦唯去英国巡演，因为签证问题没有成行。后来发新专辑请窦唯当制作人，被谢绝。
网友*隔壁王蜀黍*留言：
黑豹还在到处唱当年窦唯写的歌混钱，但是窦唯离开黑豹后，从没唱过一首在黑豹写的歌。
网友*刘大锤并不锤*留言：
窦唯完全可以分分钟光鲜起来。不说本身的知名度，就凭其深厚的音乐造诣，随便做做电影配乐啥的就足够了，08年的《李米的猜想》拿到了金马奖最佳原创音乐就是个很好的例子，试问有几人能做到金钱唾手可得而不取，甘愿清贫着？
除了音乐，窦唯还喜欢足球和绘画。关于窦唯的画作，关于其中的艺术水准，依旧褒贬不一。抛开绘画技巧和专业水准不说，这也是他内心精神世界的另一种形式的表达。
一手打造了中国摇滚94红磡演唱会的张培仁说：
小窦做音乐跟心理状态有关。小窦是一个天才型的音乐人，他音乐创作的思路是源源不绝而且是不会断的，他会一直做下去，他有强大的创作能力跟欲望，所以他选择的方式就是：我自己做我喜欢的东西。
我觉得其他人去评价他的东西真的有点多余，说理解不理解，他根本不期待你理解他，他也不期待你去买他的CD。他就做了，他就用比较低的成本做他自己喜欢的东西，他高兴。
张亚东说：
他就这样不讨好谁，也从来也没想过要讨好谁。所以从这一点上来看，我是非常敬重他，而且他对我影响特别大。我觉得我多数时候是一个俗人。跟他比起来，我就是一个大俗人。我还是在纠结在一些俗很俗的事情上。
某大咖说：
这样一个大时代下，在中国应该最尊重的音乐人，应该是窦唯。中国一直强调文人要有个气节，从魏晋时期开始，“气节”是中国文人应该必备的一个东西。
而现在这种东西恰恰是我们这个时代最缺失的一种东西。如果一个搞音乐的人把它划为文人的范畴的话，那只有窦唯，他放弃了很多东西，去坚持。甚至说你让他上采访都不行，所以没有一个人能像他这样，他是最值得尊重的，再也没有第二个了。
窦唯
搜集资料的过程中，我印象深刻的是他的朋友凯硕，对着镜头，心疼中略带愤怒地说：
“这么多年了，没人关心过他的生活，到底是个什么样的，这人，到底是怎样生活的，没人关心他，而只关心他这儿好那儿不好，或者是怎样怎样。
你们关心的不是窦唯这个人，你们关心的是他的用处，他的用处是什么？让人家去炒作，让人家去控制，一些好像是的新闻，希望把他给弄成什么样，希望他会是什么样……”
2002年4月，何勇在接受新京报采访时向记者称“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”……确实，孤独是人生的常态，可以无聊沉闷，也可以修炼成仙。