理发界的三大问题

理发界有三大问题，你多久理一次发，理什么发，想骂理发师吗。

从我有脑子开始，平均一个月一次，在青少年爱美的年纪，二十天一次。26年来，我几乎从没理过十五块以上的头发，“几乎”是有一次在南码头不小心洗了个头，收了我二十块。你觉得这很抠是吗？当然不是，这是态度。临近中考的时候，我去小学常去的一家店理发，结账时，价格从五块涨到了八块，理由是“你已经是中学生了”。我他妈很生气，“照你这逻辑，我爷爷来理是不是得八十？”一番争辩后，我悻悻地理掉了人生最后一个五元头。你觉得我很贫是吗？当然不是，这是原则。

每个现实主义的丑人，都幻想自己能有个立体主义的发型，借此营造一个浪漫主义的自己。尽管只有十五元的消费额度，但这并不妨碍我拿着金子统昭的照片去找理发师。也会不拿照片，但那通常是理三毫米圆寸的时候。这种想理一个帅头的焦灼心理，估计庞麦郎最能理解，因为发型也是虚荣心的代名词。

由于通货膨胀，十五块已经很难理出头绪。因此，我也渐渐失去了每次搬家时，搜寻合适理发师的热情。但头总是要理的，过去我抄袭金子统昭，现在则抄袭自己。我拿出自己的照片，“麻烦照着这个理”。有的理发师看不懂，我就比划，“俩边剃短，顶部打薄，后面往上推，刘海剪出层次感”。当他们照着我的描述理完后，面对镜中的自己，我无数次感到了语言的爆炸效果。由此，我也渐渐摸索出一个道理，如果能安然无恙地理出一个满意的头发，依靠的肯定不是语言的指引，也不是理发师的天赋，而是奇迹。

理发店门口红蓝白条纹的柱状标志，看久了不仅头晕，还能让时间静止。椅子等同放血时的手术台，围布是绷带，剪刀是静脉，推子则是动脉。理发与放血的效果也相似，都使人焕然一新。这份静止不仅是历史的，也是运动着的。当你安静地坐在椅子上，外面车来车往，人流涌动，这便是喧哗和运动背景下的孤独。而小小的理发屋关着门，里面升腾起雾气，你与外界的关系显得很暧昧。

走进理发屋，首先看到的是墙上挂着的海报，它们都是时尚的过去式。不禁让人起疑，这帮九十年代审美的人能把我理成吴亦凡吗？其次面对的是镜子，镜中的我络腮胡，小眼睛，长脸，窄鼻，下牙包住上牙，由于长期熬夜，脸像个生锈的苹果。身上唯一好看的就剩下手，人们总说这手真好看，意思是它能写出不错的字来吧。但在这里，谁会关注你的手呢。每次我看到公共场合的镜子都会惊慌不已，放佛看到一头怪物。这种感觉在商场尤其强烈，原来对丑的恐惧会随着空间的放大而增长。

理发开始前，通常得先摘掉眼镜，镜子里的模糊是对丑的包容。我的脸有点油，汗水就像蜗牛，爬过的地方很快风干成一条条闪着亮光的痕迹。理发师的手每次触碰都会让人感到心虚，也许我该洗个脸再来。

他在创造，而我在沉默，二者的含混使这次合作趋于一次有准备的死亡。理发师在一侧剪完后，会让我动一下。由于理发中的我总是在瞌睡，于是，这个动作就像在俩个梦之间翻了个身。在梦的下沉中，我感觉自己像一艘长眠海底的沉船，上面正缠绕着潮湿的海藻。醒来的时候才意识到，原来，那是我刚洗完湿漉漉的头发呀。当然，优秀的理发师不会让你做很久的梦，他们总是很快，效果还不赖。而糟糕的总是手忙脚乱，热衷于修补。

谁不想让帅头稳定下来呢，可是，即便你对这次的理发很满意，这个美也是暂时性的，一个月后，你又将步入美丑的分叉路口，不确定性便在你的头顶生长开来。所以，那些每次花一百理发的人，承担的风险和十五块是一样的。都说数字意味着稳定，但一万个理发师也拼不出一个稳定。

当理发接近尾声，他会替我刮掉络腮胡，割裂它与头发的联系。这会让我的脸像被火烤过一样，变得紧绷绷，紧接着，是用热毛巾敷脸，让皮肤放松。最后，他把眼镜递给我，当我看到镜中的自己，脑子里只有加缪在《正与反》中的一句话，“每当我似乎感觉到这个世界的深刻意义时，总是它的简单震撼了我”。

镜子中的我头发很短，还有点碎，显得整个头都缩小了。准确地说，我像一只绿毛龟。就像我在夜里担心白天降临一样，每次理发前，我也有种隐约的焦虑，这种焦虑通常会被最后镜中的形象具体化。于是，我的意志在眼睛这个部位首先崩溃，我只是想理个平凡的头，没想到半个小时后，它成了平庸。这种很失望但又没到绝望的漂浮状态让人窒息，我只能反胃似的回想狗逼理发师对我做的一切，操他妈的。

面对这么令人作呕的头发，我的眼睛根本没有回旋的余地。所能做的只有，少照镜子，少去摸它。最后，理发师问我，“咋样”，这个挑衅意味的“咋样”强化了我的失败。对此，我通常会说，“还行”，用口头上的幸福掩盖了事实上的不幸。你看，表面上我理了个发，好像生活又向前迈进了一步，但事实上，这个丑陋的发型对我而言，只是前进中的一个后退。

幸亏是在黑夜，没人看得清我的头发，我出门后，立即遁入黑暗之中。但内心觉得，自己正顶着一个黑色的移动炮塔，向路人发射无比丑陋的子弹。跟小时候一样，理完发的我喜欢奔跑，感受风掠过头皮的凉爽，快步冲上楼，不会打一个踉跄。双腿早已适应楼梯与门槛的高度。

到家后，面对浴室镜子，我对自己说，这头理得真有力量。等同于我进厕所会说，这味道太他妈真实了。不甘的我开始拿剪刀做最后的抢救。可又能怎样呢，一只绿毛龟再怎么修补还是绿毛龟。渐渐地，我在镜中那个平淡无奇，正用剪刀修刘海的丑男脸上看到了俩个字：愚蠢。

当你理了一个糟糕的头发，便会怀念之前那个同样糟糕的头发，毕竟我们跟它曾经生活过。尽管在一个丑人身上，可它们却是我掉在地上的一部分。既然糟糕是一如既往的，为什么我还要抱有幻想？

这个时候，我会想起我妈的一句话。她在我最爱打扮的高中时期，曾这样劝诫自己儿子把心思放在学习上，“长得好看的人理什么头都好看。丑的人也许会有一个发型适合它，也许一个都没有。”

这话挺有道理的，想多了也便释然了。第一，也许这个头不适合夏天，但没准光秃秃的冬天会喜欢它呢。第二，它还会再长，毕竟头发的生长速度总是快于我们的智商。第三，尽管这个发型等同于往我的丑脸上，从上往下浇灌了硫酸，但我可以把这份牺牲上升到英雄主义的高度。它是我一生唯一理过的某种发型，它的每一根碎发，每一个样式，每一块畸形，都只属于我，真正的全球限量版呀。如果别人评论这头发理得好丑，那就去他妈的，让他们每个人都笑到痔疮开裂流脓血才好。

不过偶尔，理发也会让我非常满意。但更多的是不满意和凑合。在“我想是”和“我所是”之间，有一种悲剧性的永恒差异。在某个满意发型的映衬下，你仅仅是显得很帅，而不是帅本身。你也永远不可能靠语言或照片就理出心中真实可信的帅头，因为文字高于或低于真实，照片平行于真实，但二者都不是真实，只有试错才是真实。

跟庞麦郎一样，我一直在搜寻适合自己的发型。也许跟我妈说的一样，也许世上根本就没有适合我的发型。三天前构思这篇文章的时候，我就在想，头发作为符号，依据的是数量，表现为密度均等，单个的头发没有意义。而头发位于人体的顶端，在结构中的作用是，垂直覆盖当事人的所有条件。当它越长，人本身的表达就越模糊。头发越短，人的表达便越准确。现在的男性很流行把俩边剃短或剃秃，跟从前的均和覆盖相比，这是一个位置的变化，将矛束于头顶，象征着这是一个个人意见要得到强有力表达的时代。

发型标注了一种风格，你是个怎样的人，和你想成为怎样的人。这种风格只有使用价值，本身没有价值，因为再美的假发，我们也会觉得是空洞的，只有戴在头上才有意义。

所以，我隐约觉得，也许长发更适合我，因为模糊能稀释丑。刘海虽然是个无用的表面，但增加起来迅速，容易，甚至近乎无限。这种飘荡柔软的物质就像一个精灵，它与额头轻而垂直的接触方式，迎合当事人对轻盈的全部想象力，无异于一个神话。虽然我的脸丑得像只乌龟，但有了长头发，这只乌龟便被安上了翅膀呢。

如此理发五十年，直到秃顶。届时，开头的三个问题便被自动化解。而我再看这篇文章，不知道会是种怎样的心态，也许是怀念吧，毕竟2016年，我还有头发。而我的父母也都在身边。

题图：《火花》