【破土编者按】摇滚作为时下宣泄情绪的一种音乐形式,在反抗的同时也走向沉沦,沦落为商业的俘虏而逐渐走向“顺从”,不再具有时代批判性。以一种你要买,我要卖的反抗姿势站在舞台上自我暗爽,不再从腐朽的资本逻辑中跳出。此时的摇滚只不过从一个陷阱跳到另外一种陷阱中去罢了。 — G R O U N D B R E A K I N G . C N — 日本作家石田衣良的《骨音》里描写了一种这样的声音:“没有任何的征兆,就在一瞬间出现。它只是执着于自己的速度,奔腾咆哮,感觉从遥远的远方传来,但一刹那,就整个把你包围。它不像是出现在你的耳畔,而像是直接地剧烈地震撼你的神经。”像用细小的钢针穿过你脑袋再直击你心灵的声音。这个故事写于20世纪90年代末的日本。故事围绕着日本的新生代池袋少年。 20世纪90年代的日本,,不良信贷持续增加。20世纪80年代末到20世纪90年代初,日本乐坛也经历着转变——摇滚(ROCK)和流行乐(J-POP)和像是两条平衡的线,共同跨过这个“失去的十年”。摇滚乐方面突出的有彩虹乐队、UNICORN、Mr.Children、GLAY、X-JAPAN等。其中,彩虹乐队、X-JAPAN的姿态相对激烈,,Mr.Children的歌词除了与爱情有关,也会涉及到社会、家庭、亲情和友情。而另外一方面,电视电影行业蓬勃发展,电视主题曲也逐渐流行流行,销售数字不断上升。以《东京爱情故事》来说,主题曲突显了居住在城郊的日本人对东京的向往,也与织田裕二和铃木保奈所演绎的男女主人公之间扑所迷离的爱情关系相互配合,歌曲一旦推出后,销售量高大258.8万张。《101次求婚》的影响力也很大,最终主题曲《Say Yes》销售量达到282.2万张。 从表面上看来,摇滚乐的发展似乎与社会的动荡有关,摇滚乐似乎表达了年轻人的诉求,加速了他们情感上的宣泄;而电视电影主题曲和广告歌曲,则是用于安抚心灵的“药”,让你舒服,用于寄托。它们似乎是两个面,正面和反面。这么看起来,电视电影主题曲表现的是一种坦荡荡的美好,而摇滚乐则是“反浪漫”的。 如果只谈摇滚乐这样笼统的一个词来规限它的作用,而非结合具体歌曲和情境来讨论,只会陷入“形而上”的地步。然而,我们却可以基本假设为了销售的目的的电视电影主题曲,是有意在讨好观众。因为观众是否喜爱是在电视电影甚至是广告中非常重要的一环。 在日本摇滚乐当中,有哪些已经被招安,有哪些还在坚持,有哪些是一开始是准备抵抗,最后却变成软弱无能的“大明星”?在先前提及的乐队中都可以分别对号入座。我们是否能怀疑,摇滚乐已经失去了它批判的对象,成为另外一种明星?我们在为那些似乎能表达我们感受的歌曲愉悦,而非感到颤抖、惊悚,那我们是不是只是从一个陷阱跳到另外一个陷阱中去?失落的摇滚乐找不到它的地方,它的唯一姿态是反抗,因为反抗,它才能到达与电视剧广告歌曲一样大的舞台。 类似的质疑的声音并不难听到。张世伦在《怎样“反叛,如何“抗议”? “不同时代的西方抗议歌手如何用他们的音乐去记录历史、对抗不义、抵制体制……凝视音乐人的生命与理念,并将其向前在不同阶段的社会反抗史……我们真正关心的问题是,音乐如何可能真正改变世界。,以及强化了某些音乐人(如Joe Hill和Woody 。再者,则是从主观上解读或者对歌词进行误读。张世伦在文章中引用了英国学者John Street观点来回应以上的问题: (Streetr认为)相较于此,更关键的命题其实是音乐人身处的网络机制——例如音乐产业、社团群体、组织、人际连带与歌迷群体等——如何让作品被接受、理解、可见,。,由于无可避免地让各种(主流、独立,或DIY的)生产及传播机制,因此只能在一种折衷下的成果。音乐人的奋斗、,因此并不是浪漫英雄式的个人意志展现,而是与产业网络创造出的机会结构(opportunity structure)进行互相妥协的结果。 摇滚乐不是个人产物,而是社会产物。虽然它诞生于个人……但事实上,它需要“被需要”、“被认同”,才能达到它的效果。如果想想摇滚乐没有受众,那它在歌曲或者歌词中蕴含的力量就不能释放出来。它很大程度上依附和交织在整个社会网络当中。在此程度上,摇滚乐可能在开始的时候是和电影电视主题曲之类的是两条轨道,但是到后来——最终失去了最初姿态的时候,它们彼此交汇了,可能再会错开,但是交汇变得无法避免。一旦失去了它最初的姿态,它只能通过不断变化来再次和乐迷联合。 20世纪90年代初期的摇滚乐后来被充满电子音乐的英伦摇滚所淹没,那些来自英国各地的乐团很快的征服新一代的摇滚乐迷,故此被称之为“第二次英伦入侵”。此外,90年代末期带有庞克风或充满电音的的一些另类摇滚也获得很多的乐迷欢心,摇滚风潮不在:“老兵不死只是凋零。”摇滚也不断地更新和发展,电音、工业、嘻哈,或许摇滚曲风已不若以往,但至少是另一种摇滚形态的延续。 而到现在,可以肯定的是,无论是摇滚乐,还是电视剧电影广告主题曲,都变成同一种声音——不过是在商场上的商品,有人喜爱批判点的姿态,有人喜欢顺从的姿态,但是内里都是一样的,你要买,我要卖。如今的很多人会计较摇滚乐到底好不好听,但事实上,摇滚乐从来都不是为了好听为了让人愉悦的。一旦陷入这个思考的陷阱,我们就要再重新思考,当我们现在谈论摇滚乐的时候,事实上是在谈论什么。 当然不只是摇滚乐,任何一样新的以反抗姿态出现的音乐形式,都值得让我们警惕它是否会步入同样的陷阱当中。 本文仅代表作者个人观点,不代表本网站立场责任编辑:徐明明 推荐阅读(点击左下角“阅读原文”)《如果你要研究摇滚乐, 本文为破土首发。 如需转载,请标明出处。谢谢!