每日读书 | 《我的音乐生活》

人生里面多少可怖而吓人的东西，结果往往很圆满。反过来说，我们所期待和所创造的幸福，倒往往会使我们失望。

艺术家不能靠内心的灵感来工作，必须仔细计算一下效果，但是强迫才能去取悦观众的那种艺术家，他的成功也只是昙花一现。

生活本身就是坚定的现实和飘忽的梦幻与幸福的抓取的固执的变换。这当中没有港口。你在那个海上航行，直到它包围了你，把你淹没在它的深底······ 我知道最大的苦恼并非来自敌人，而是来自我们当做朋友的人那里。

一、把信件编写成书

我们今天要讲的书，是柴可夫斯基和梅克夫人合著的《我的音乐生活》。这本书是梅克夫人的后代编纂而成的。不过利用的材料，是柴可夫斯基和梅克夫人在十多年里的来往信件。

从专业角度来看，它是音乐史研究最重要的一手资料。没有这本书，任何关于柴可夫斯基乃至俄罗斯音乐的研究都是难以想象的。但我们今天的读书会，关心的是这本书的另一种价值。也就是从一个非虚构的文本来看，它是出自伟人之手的杰作。不仅柴可夫斯基伟大，梅克夫人也伟大。

二、资助，不仅是资金

我们都知道，梅克夫人是一位富翁的遗孀。而正是因为有了她源源不断的赞助，柴可夫斯基才能写出那么多流芳百世的作品。因此一般人总是有三个误解：第一觉得梅克夫人主要是嫁得好，有资本一辈子坐吃山空；第二觉得她无非是有钱任性，对音乐家的赞助其实跟今天的有钱人买游艇没什么区别；第三柴可夫斯基也是命好，天赋异禀还遇上贵人相助，天生就比我们这些芸芸众生更有可能获得成功。

其实，梅克夫人可不是嫁入豪门，而是让自己成为了豪门。

那梅克夫人只是一直在告诉柴可夫斯基，他的选择是对的。跟大多数音乐家不同，柴可夫斯基系统接受音乐训练的时候已经22岁“高龄”了，而那个时候他并不富裕的家庭，还有3个弟弟妹妹要读书，他爸

进行职业和人生规划，只要确认以下三点，无论如何选择都值得肯定。

三、如何选择自己的职业

第一，你对什么感兴趣、又是否在那个方面有天分。没有天分，兴趣再浓也达不到应有的水平；没有兴趣，天分再高也只能被白白地辜负。

第二，你是否有足够的意志品质，为自己的选择负责。梅克夫人选择了让丈夫辞职，就要把已经很低的生活水平降得更低，家事公事一力承担；柴可夫斯基选择了音乐，十几年里就一直寄居在别人家，过着最低水平的生活。他们两人能成功，除了做出正确的选择，还有看似简单其实很难的一点：一直坚持，守到云开见日出为止。

第三，你是否有充沛的情感和过硬的人品，能得到来自周围的理解和支持。像梅克先生一样有工程知识的小公务员有多少啊？而他的事业之所以能够成功，决定性的因素是他有梅克夫人这样的妻子。没有她的理解支持，梅克先生可能根本无法辞职创业。今天也是一样，多少人想要干自己热爱的事，但最大的阻力先是从家里开始的。还没受到来自外界的怀疑，自己的家人就先全部否定了。就像柴可夫斯基写信给梅克夫人所说的那样，“我知道最大的苦恼并非来自敌人，而是来自我们当做朋友的人那里”。

梅克夫人选择支持柴可夫斯基，绝不是一时间的头脑发热。她通过鲁宾斯坦的介绍，已经知道这个人十多年来一直在坚持自己热爱的事业，而从交流中也在不断确认柴可夫斯基伟大的人格和崇高的追求。

至于柴可夫斯基到底是否有天分，则是一开始梅克夫人就深信不疑的。在这本书里是这么记录的，梅克夫人听了鲁宾斯坦的介绍之后，只说了一句话：

“我对于你刚才说到的这个年青人的一切，感到很大的兴趣。但是你也不必替他说那么多的好话。你没有说之前，他的音乐早已说过了。”