别以为摇滚乐是什么东西,那只是电影

问一个以前是文艺青年现在被社会招安了的朋友，会不会怀念过去组乐队玩音乐的日子，他说不怀念。顺便问他，会羡慕电影《海盗电台》里那帮牛叉的老外乐迷么，他说，别以为摇滚乐是什么东西，那只是电影。

国际惯例  恭喜小李子22年奥斯卡长跑剧终 。仇怨手势如下

喂，别以为自己是个什么东西

记得《长大成人》里的姐姐开着名车，对小弟说：“喂，别以为自己是个什么东西。”这句话和杨德昌那句“我和这个世界一样不会为你改变”一样，有足够的醒脑作用。做事情最怕较真，而摇滚乐又是一个特别容易较真的事，无聊但热血着，谁年轻的时候没干过一些蠢事，你可以后悔，也可以不怀念，起码还有电影以及影像作品，用来记录大起大落的变迁，印证着社会发展的规律。

“烂掉一代

昨天

《昨天》里的贾宏声出场就挺“惊艳”，皮衣，牛仔裤，头巾，长发。一看这造型似乎就有了时代背景：九十年代前期重金属在国内火热的年头。再看他的表情，双目凹陷，说话有一搭没一搭，拽得一塌糊涂。影片一开头，贾的父母因为不放心孩子在北京生活，提前退休来照顾他。他倒好，一见面招呼不先打就大声嚷嚷，说听不惯父母的乡土口音，看不惯父母土气的打扮，看不起这份农民的土气和穷酸。这和九十年代初期京城地下圈子那些牛气哄哄的乐队一副德性。他们只在乎自己的圈子和内心，极少与外界交流，自认为嗑药以及“重金属”音乐就是时髦，将个体压制在臆想的虚荣空间中，甚至刻意远离生活，自以为是地抛弃物质生活。一个封闭的环境就这样渐渐形成了。

叛逆因子是自身酝酿的，也是需要发泄的，贾宏声将那股愤怒毫无缘由地发泄到自己父母身上，面对自己的亲生骨肉，父母当然是没有抵抗力的了。

“路上的行人都是白痴”，这是狭隘的摇滚乐手们的共鸣，只有自己是对的，只有“自由”的思想境界是最高的，看到别人在厨房做饭也觉得不可思议，觉得做人虚伪，做什么都虚伪，连吃饭也虚伪。贾宏声对父母说，你们活得不快乐，他觉得人最好什么都不做，留个脑袋整天思维就够了。这样的人，不是神经病是什么？所以贾宏声最后进了精神病院。某些自认高端的摇滚青年向来只会用“崇高”思想去指使别人应该这样那样，自己却从来不亲力亲为，以为某天扯着嗓子一吼，这个世界就改变了。

猜火车

想想那个时候的中国摇滚乐，有太多精神上虚幻的东西，一个个明知没有出路，还要死磕，和生活死磕，最终到底磕了什么都不知道，他们以为自己拥有很多，其实空虚得什么也没有，连最基本的正常生活都没有。换一个角度看，在那段日子里，随着社会、经济形态的转变，大家过得确实非常艰难。中国的摇滚青年们，那些所谓的“垮掉的一代”，还远远没有资本能像西方的嬉皮老前辈一样，改变整个社会的集体意识，他们更无法形成独有的文化。有乐评人说的好，充其量也只能称为“烂掉的一代”。他们首先是颓废，是对健康、美好生活的自我放弃，其次是对暴力美学的热爱。“死亡不是一件最可怕的事，有比死亡更可怕的事，你们天天这样生活、工作，就是一件比死亡更可怕的事。，多激动人心啊！把它放在一部电影的开头，绝对不比《猜火车》里那堆“选择”逊色。

北京乐与路

《昨天》《长大成人》《北京杂种》《北京乐与路》等等，这些国内早期摇滚电影的代表，基本都是灰暗的格调，是那种绝处逢生的状态。一般人都知道，中国摇滚的特性就是穷，也正因为穷，所以也显得真实，特别是借用影像表现出来的中国摇滚电影，难得可贵的共性也就是真实。这点从贾宏声的不加掩饰的表演中能略见一斑，从众多的以《后革命时代》为代表的国内摇滚纪录片中也能观察到，镜头里的那些乐手和乐队们，就像能和我们并肩而立的兄弟一样。所以，和国外的摇滚电影相比，我们很少有《几近成名》那类幻想式的美好结局，也不会出现《摇滚学校》那样的嬉笑打闹。但是，真实并不代表真相，由于种种原因，那些国产电影很难真正展现中国摇滚乐的全貌，《昨天》中那些被迫删掉的扎针镜头，要是真拍出来，其震撼力几乎可以比肩《猜火车》，而《北京杂种》的成品也许根本不是主创人员所要的，更不必说《长大成人》改了又改的剧本了。至于《北京乐与路》，基本上可以称作是圈外人的猎奇之作，虽然男主角平路身上具有一切中国地下摇滚乐手的个性特征，但是影片本身在某些方面的曲解，导致其根本得不到当时很多地下乐队的认可。

“没有摇滚精神，只有摇滚行动

北京杂种

如果拿主观的眼光看，这二十年来的中国摇滚和摇滚电影可以是分段式的。

按照乐评人颜峻的说法，80年代末，是崔健的人文、理想主义；90年代初，是唐朝、黑豹等乐队的形式快感主义。那么一直到90年代中后期，就是一段尴尬的局面，环境的闭塞和内心的压抑，使得年轻人都窝火，压抑得不行，但又找不到解决的办法。《头发乱了》里就有一个镜头，女主角彤彤拿出口哨，憋足了气，却怎么也吹不出声音。《昨天》、《长大成人》等一系列电影也都或多或少地记录了这段历史的特征，总之大家都是虚的，创作方面更是呈现出一派没有目的的状态，纯粹的发泄，没有目标的发泄，成为那个时代摇滚圈中的精神共识。所以重金属这种非常容易走进“假、大、空”陷阱的音乐类型，却格外受欢迎。

后革命时代

进入新世纪，意识形态随着物质生活的发展而进化，不再有莫名其妙的伤感，不再有颓废致死的无奈，流行的是要有更多的行动，在路上的行动。摇滚青年们仿佛一夜之间回归生活，开始现实起来，渐渐向往物质、品质生活，一些被年轻乐迷追捧的独立乐队也纷纷代言起时尚品牌。从老前辈的悲观到新青年的积极向上，从一味重金属轰鸣发展到有更多玩电子、玩小清新的独立个人与乐队。是不是因为现在的摇滚乐手心胸更开阔了？他们不再死磕，却开始接受社会的包容。在我的判断中，《后革命时代》的开头与结尾，就已经做出了证实，因为它拍出了中国摇滚乐难得的快乐一面，玩摇滚乐就一定代表痛苦吗？这显然是偏见，也许是我们作为旁人一直在刻意地曲解这份“快乐”。

“时代在发展

爱噪音

可见，中国摇滚乐的发展也必须是紧跟时代潮流的，从重金属风靡到朋克狂潮，从说唱金属大热到独立小清新和新朋克。拿影像来说的话，就是从《北京杂种》里的崔健连一个本地演出场所都搞不定，到《北京乐与路》里的走穴再到《爱噪音》里的公路巡演。现在，新一代的反抗精神更多地体现在背包族身上，更多人选择出走来反抗，而不是自闭。随着控制环境的松动，年轻人学会自得其乐，在网络世界中建立了自己的小王国，苦闷逐渐解除了，发泄有了更虚幻的渠道。如果中国摇滚圈在90年代初是颓废，二十一世纪初是个人创造，那现在就是娱乐了，典型的国产特色。在90年代最后一年里，花儿和新裤子等乐队的走红似乎解决了摇滚青年们的所有烦恼，然后是越来越多的电子乐队以及DIY实验，直到我在09年的西湖音乐节上看见的木玛乐队和谢强，再也不是99年那张唱片里的“木马之声”和《自由边缘》里那个谢强了。大家似乎就像徐克在《女人不坏》里描述的那场798艺术区“激情寻爱Party”那样，问题是，国内的摇滚乐真的如影片中那样其乐融融上下happy的么？

长大成人

显然，徐克是不懂中国摇滚的，还是看看拍摄于99年的独立纪录片《自由边缘》吧，这一年，中国地下摇滚圈呈现出的依旧是贫穷、混乱，痛苦的信仰乐队在被问到“为什么不出去赚钱”的问题时，也只能拿“自己的想法和社会不融”这样虚幻的借口来解释。但是在影片末尾的字幕中说道，木马，痛苦的信仰等乐队，此后均闯出了自己的名声。商业体制和商品社会，显然是有能力制造出“零点”乐队、臧天朔以及“花儿”这样的全国熟脸的。旧有的英雄死了，摇滚精神幻灭了，死磕没有了，“铁托”也许也越来越少了，但是在现实这个战场上，我们面对金钱、苦闷、误解时，却更有耐心也更团结了。

所以，我们不能悲观，时代还是在发展进步的。而且，必须要承认的一点的是，没有早期摇滚人的饥饿、贫穷、迷茫、流浪、死磕，就没有摇滚乐在精神上的高大形象，这个精神可以是虚幻的，只要它能被时代所消化。

有人说，中国摇滚乐在二十世纪末终于熬到了头，二十一世纪初后，大量的国内独立唱片公司开始挖掘地下乐队，从愤青到文青乃至白领，听摇滚乐的群体也在扩大，最后发展到越来越多但莫名其妙的户外音乐节。但是，谁都知道，在中国，玩摇滚乐想过得好是几乎不可能的，这里单纯指的是物质方面。而物质的乏迟早导致精神的崩溃。

你可以坚持死磕，但问题不是你能否坚持，而是你能坚持多久。

无糖电台

或好或坏心情/或真或假的谈资

---

❖南蛮摇滚™

原创供稿 乐评分享

添加微信Ackark

☊誠實聽音樂 用勁鞭打我

点击|阅读原文