一把龙头二胡的故事

一把龙头二胡的故事

文/王晓华

晚上，喝着小酒，看着电视，画面上出现的是著名电影演员、现年83岁的陶玉玲老师和著名的主持人，，上世纪5、60年代，陶玉玲和老爸是战友，南京军区前线话剧团的演员。当时她主演的《柳堡的故事》中的二妹子，和“九九那个艳阳天……”至今萦绕在人们的心间，唱响不绝于耳。

当年最强CP

如今，前线话剧团已经走完它62年的历史，从几百号人的大军区的文艺团体改编成为东部战区的一个文工队了。前线话剧团曾经是军队话剧团的翘楚，演出过话剧《东进序曲》《霓虹灯下的哨兵》《第二个春天》等以及同名电影等一系列不朽的银幕视觉形象。上个月，就在“前线”即将摘牌子的当口，为了纪念前线话剧团的那段辉煌的历史和我们的父辈，我和前线二代自费，做一个叫《在前线》的五集纪录片。

前线二代们采访小陶阿姨

左起：王晓思，陶玉玲，王晓华，刘一江

巧的是，刚刚就在上个星期，我们在北京总政大院的陶玉玲的家里，刚刚做完了采访。事隔一个星期，又在电视中看见小陶阿姨的形象，许多历历往事，随着滴滴的酒香入肚，涌上心头。

那是1967年的夏天，我们家和小陶阿姨家都住在南京大方巷56号大院中，那个院子曾经也历经不凡的岁月。，后院是桂系著名将领白崇禧的私宅。白崇禧一家曾在那里留下了一张珍贵等“全家福”。1948年春，从北平南下，，由于没有住处，就借住在桂系首领白崇禧的住宅，好在白崇禧在南京雍园1号还有房产。于是大方巷整条街的老人，都晓得那里是公馆。白先勇的笔端也曾有那幢老宅的有细腻的描述。

永远的二妹子

南京解放后，大方巷56号被南京军区接管，先是做了幼儿园，1965年又成为前线话剧团的宿舍区，我们家和小陶阿姨都搬进这个大院之中。

喝多了，拉拉杂杂说了一堆，该说龙头二胡的故事了。那是1967年的夏天，三大火炉的南京溽暑如蒸，那年头，没有电扇没有空调，唯一的乘凉方式是一把蒲扇，再拉一张草席或者抬一张竹制凉床，在院子的草坪上，没有一丝风的夜晚，小伙伴们的扇子劈劈啪啪响个不停。此时，一阵杀鸡一般的声音在热浪中传来，听得大伙毛骨悚然……

原来是小陶阿姨在学拉胡琴。当时，话剧、电影两栖明星陶玉玲，正逢她人生的一个低谷，没有戏演，对正值韶华年龄的演员来说，真正浪费青春。于是在睡不着的小陶阿姨，就和一把龙头二胡较上劲，用马尾和弓弦的摩擦中，发泄她无奈的情绪。“呕哑嘲哳难为听”，刺耳的胡琴声，天天晚上在同一时间响起，闷热和心烦意乱，让乘凉的大人和小伙伴就更受不了了。

作者父亲，王者先生

终于在一个晚上，我央求父亲：“去把小陶阿姨的胡琴借来吧，我想学拉二胡。”

在大约十来分钟之后，那把二胡居然到了我的手里，从此成为我生命中的一部分。

原来，小陶阿姨是父亲的学生，她踏进话剧舞台时，我父亲已经是话剧舞台上摸爬滚打了十几年的老戏骨了。而小陶阿姨出道的第一个戏《东海最前线》，最后一场戏，扮演妇女队长杨赛英的陶玉玲被敌人打中而牺牲，从岩石上滚落下来。被扮演赵老郎的我的父亲，从岩石上把她抱起来，一直走到舞台当中。当时，我父亲每天在岩石下，。这出戏演了一百多场，有时一天要演三场，当时，我老爸已经已经四十多岁了。晚年老爸的腰疼，大概与此有关。说到这里，我就想起采访小陶阿姨时，83岁等老人还深情地回忆：“每当要抱我时，王者老师先运运气，然后搓搓手说，来吧！我好心疼王老师，使劲憋了口气，想让自己体轻一些……”

一百抱

正因为有这段故事，老爸被我纠缠得受不了，也被陶玉玲夜夜杀鸡声受不了的时候，终于敲响二楼的陶家的门，厚着面皮去借二胡。就这样，这把紫檀木杆，雕着龙头的，龙嘴里还含有一颗珠子，还蒙着一张黑黄相间的蟒皮的胡琴，从此就归我所有。

我带着这把胡琴，，找刘登福老师学拉二胡。刘老师原来是南京越剧团的伴奏琴师，二胡、琵琶是他最拿手的。当然，那时节不带有收费一说，全凭“蒋公的面子”。顺带说一声，，台词中被称为“蒋公”。

蒋公的面子

我就在刘老师的指点下，不到一年的时间，居然也能拉得像模像样。后来的几年全靠它混饭吃了。

1968年11月，我就去洪泽湖畔多淮河公社插队，当了一名“二锅儿”，就是二哥，这是南京话。知青不管男女，通称“二锅儿”。在下农村的三年当中，这把龙头二胡帮弱不禁风的我度过了三年艰苦等蹉跎岁月，靠着它，在淮河边上的晓风残月中，拉响了悲凉的“二泉映月”“江河水”，一夜夜寂寞难耐的日子，全靠着它，也参加了大队宣传队，换得比劳力差，比小鬼多的九分，（当时壮劳力是十分，小鬼即未婚女青年和妇女是八分），年底也居然能有几十块钱的分红呢！大约在1970年，我还带着二胡去报考了安徽濉溪市文工团，一曲“江河水”，让我拉得如泣如诉，里面肯定有我的情感，让考官所动容，顺利通过了考试。要不是家庭政审没过关，我就是濉溪文工团团员了，也许后来的人生又是一番风景。后来，由于打了八队队长，我溜出了腰滩，其实我也是被冤枉的。

八队队长打了知青小疤子，小疤子来找我，当夜，我们串联了几个队的知青去队长家，当我正在和队长讲道理时，身后一群二杆子就下黑手了，我是大队宣传队的，见天演出，八队队长岂能不认识我？第二天就该开镰了，于是公社派出基干民兵去各队拿人。却被我侥幸逃出。

本文作者王晓华先生

当时无家可归，我老爸带着全家去了合肥南京军区司令部五七干校，于是我又爬火车去了合肥。又靠着这把龙头二胡到了我父亲劳动改造的大蜀山下，住在原汽车学校的大教室里，和一群“牛”们，同在一个屋檐下，住了两个多月。那时，全国正掀起八个样板戏的热潮。干文艺的前线话剧团、歌舞团和歌剧团的叔叔阿姨们组成的思想宣传队，演出革命样板戏折子戏，没有伴奏的，我的一把二胡成为主力，我们在合肥附近的部队进行巡回演出。两个多月过去了，热劲也过去了，宣传队解散，我又灰溜溜地回到了腰滩。

1970年冬天，我在公社演出全本《 沙家浜》时，还是二胡拉得好，被一个带兵的方指导员看上，让我以后到部队好好干。。就在发了军装去公社集中到前夕，被公社武装部长告之因为家庭问题，而被无情地脱掉了穿了半天的军装，遭到了我人生第一次重大打击！

转眼到了1971年的秋天，我带着那把龙头二胡回到了开封故乡，在缝纫机厂上班，工作之余，偶尔也拿起二胡，拉拉“豫北叙事曲”与“赶集”、“山村变了样”、“当红军的哥哥回来了”之类。

突然有一天，我心爱的龙头二胡突然永远地失去了。那是怎么回事呢？

我的三弟王老三在开封十五中高中毕业以后，也步我的后尘，下乡了。他比我强的是下了郊区的教育农场。他带走了我等那把心爱的龙头二胡。后来，他和贾农友打架，那位老兄因为打不过我那浑不讲理的弟弟，却实在咽不下这口窝囊气，乘他不在时，就将那把龙头二胡绑上砖头，扔到深深的机井里去了。一曲“胡殇”，我心爱的龙头二胡从此永远消失了。我也从此与音乐失之交臂。

就是他干的

几十年了，要不是再次见到小陶阿姨，那把龙头二胡几乎已经被我遗忘了。

就在我在北京准备去采访陶玉玲阿姨的头一天晚上，一个二十多年前的大学同学刘利强，不过他是学数学的，而我是学历史的。他又和我三弟是同时是教育农场的农友。现在玩大了，是北京一家教育机构的董事长，事业做得很大，在统计学和会计学的领域中，已经成为全国著名大腕儿。他突然打电话问：

“华哥！在北京吗？”

“在呢，在央视录影棚里录节目呢！”

“晚上来吧，霍志峰回来了，想见你！”

霍志峰是谁呢？此人当年和王老三以及扔二胡的那位贾农友，曾在一起下乡。和我家曾是邻居，从教育农场出来后，正赶上高考，他爸爸是个军医，克绍其裘，也励志考上了医学院，本硕连读，后分配至南京军区总医院。1990年，我二弟王老二得了白血病当中最凶险的一种“恶网”，到南京来看病，就是霍志峰帮忙，住进了南京军区总医院。我二弟后来奇迹般地康复了，如今60多岁，身上练得全是腱子肉，六块腹肌凸凹毕现，壮得如牛一般。怎么说来，也算老二的“救命恩人”吧。不久，霍志峰就扔掉了被羡慕的职业和单位，去美国佛罗里达州医学院读博，之后带全家移民美国，二十多年过去，已经成为世界著名的病理学家了。此次回国讲学，正好在北京。

我也很想见见这位多年的旧友，无奈他在丰台科技园，我在“大裤衩”，光坐地铁都要一个半小时，加上节目还不知要录到几点，于是就算了。但是我承诺，两天以后，在老家开封见面。

右起：刘利强、王晓华、霍志峰、王少华、薄利轩

左起三位是当年下乡同学，互相都打过架

由一把龙头二胡引起的一连串的人物他们是我的父亲王者（原南京军区前线话剧团著名演员）、陶玉玲（原南京军区前线话剧团、八一电影制片厂演员剧团团长）、王晓华（南京民国史专家）、王少华（开封著名作家、编剧）、刘利强（北京著名教育培训机构董事长、教授）、霍志峰（美国佛州著名病理学教授）、薄利轩（汕头大学数学教授），穿越时空，都在同一交汇点相逢了。

两天之后的晚上，我和利强、志峰和王老三（著名作家和编剧）在开封著名的第一楼见面了。好奇妙的一个夜晚，在觥筹交错址中，一切的烦恼都过去了，只有浓浓的友情跟随溢满的茅台酒香，长久地淌漾在心头……

                             写于2017年冬月某晚，酒后