2022-06-09 21:05:16
导语
我以前写过一个自传体回忆录,被删改后刊登在《人民文学》2010年第12期上,署名是“土摩托”。当时《人民文学》杂志社打算搞一个“非虚构写作”系列,从网上看到我写的这个回忆录,居然就把它登了出来。其实这个系列的灵感来自老六的《记忆碎片》系列,那个系列属于中文网络文学的泰山北斗,影响了很多人的文风。后来那个系列被编辑成了一本名叫《闪开,让我歌唱八十年代》的书,一时间洛阳纸贵。
我这个系列写的是我和音乐的不解之缘,其他内容很少涉及。我后来又写了一个《关于理科的记忆碎片》,写的是我和科学的不解之缘。可惜因为太忙,那个系列一直没有写完,所以也一直没有贴出来过。
考虑再三,我决定先把这个音乐系列修改一遍,一边改一边贴,看看大家的反应,再决定是不是继续写那个关于理科生的回忆录。
一
我的童年是在一个军队大院里度过的,这个大院现在被叫做人民大学,可那时却充斥着营长和团长之类的没文化的小官以及他们的家属。那时我和这些的孩子打得火热,我说的是打架。我开过两个孩子的瓢,自己却一次也没被破过瓜,至今仍是处子之头。不打架时我们就在一起玩烟盒、瓷片、拔根儿、剁刀和弹球,音乐在我的生活里是不存在的。
那时我们还热衷于抽烟,其实就是抽枯萎的植物茎杆,很可能在不知不觉中就尝试过了,为我后来成为一名伪嬉皮士打下了良好的基础。
第一段在我的记忆里留下印象的音乐要算是哀乐了。在我8岁那年,我听了3次哀乐,一次比一次印象深刻。这种毫无节奏的音乐第一次让我领略了旋律在表达感情方面的奇妙能力,从此我就变成了一个无可救药的旋律主义者,一直把旋律视为最重要的音乐元素。
。那个小火车很像是矿井里运煤的那种翻斗火车,有一段百来米长的轨道。我把小火车推到高点,然后坐着它一路滑到底,再推上去,再滑下来……
我就这样一遍一遍地玩,颇有哲学意味。
不知为什么,小男孩都喜欢玩这种带有轨道的东西。不过现在的孩子只能在家里搭玩具轨道,我小时候却可以玩真正的露天小火车,。
(小学照片死活找不到了,用初中照片代替吧。)
我一直玩到下午4点,突然听到院里的大喇叭又响起了哀乐。当播音员用沉痛的语调向全国人民解释这次哀乐的起因时,我吓得立刻跳下火车跑回了家。第二天,老师当着全班同学的面把我拽到教室后面,用明显带有哭腔的声音骂到:“都逝世了,你还敢旷课!”
从此有很长一段时间我就再也不敢旷课了,还得说音乐的力量大。
(未完待续)