自序一个摇滚歌手的自白

中国好书微信号：ibookmonthly

为读者发现好书，为好书寻找读者

1

一个“摇滚歌手”，应该以何种面目示人才可以准确诠释世人心中这一称呼呢？广普一点应该是这样的吧：

要么长发，要么光头，每天凌晨还在喝酒，一幅世人皆醉我独醒的怂样；睡到第二天下午，睁开眼也许还不是自然醒；对各种社会问题绝不苟同，强烈的个人英雄主义，迷恋“振臂一呼应者云集”的存在感，藐视一切规则，向往绝对自由，甚至个别还会打架、放荡不羁……

但我不是这样的，尽管，我是一个摇滚歌手。

我从小就不是那种锋芒毕露的孩子，和我的“大珍珠”一样，有点沉溺在自己的世界中，刚见到陌生人会觉得害羞。所以，尽管在加入黑豹之前，我曾经做过好几个乐队的主唱，在台上我会尽情地表演，每一场演出都近乎于玩命，但鞠躬谢幕之时，我就会提前逃窜，躲开台下热情却又疯狂的人群，除了实在难以脱身的时候。有一次跑得慢了点儿，衣服就被狂热的人群扯了个稀巴烂！那种感觉有点恐慌。其实大家的这种疯狂对我而言，并不是一种享受。我的享受，在演出结束的时候就结束了。

我的父母是搞文艺的，父亲作曲，母亲跳舞。我小的时候，听父亲弹钢琴。他弹一首曲子，我就说“这个曲子我会唱”，父亲听了感兴趣地说：“哦，那你唱来听听。”我唱完了，他听了说：“小子，有那么点意思。”后来父亲告诉我，他觉得我的舞台感还不错，不张扬。父亲说，其实很多平常在生活中特别活跃的人，你如果让他上台他反而就没戏了。我们身边就有一个这样的人，平常一开口就逗人乐翻天，真到了有导演看中他，想让他试个镜什么的，往镜头前一站，他却张不开嘴，傻了。反而是那些在平常日子里蔫蔫的，不怎么爱言语的，比如葛优，上台了该怎么演就怎么演，演什么就是什么。我想我上台不紧张可能也跟我生活中不活跃有点关系。

我也喜欢动，比如赛车。但有人总结出来，就算是赛车这种追求绝对速度的极限运动，它的驾驭者们——世界上几乎所有的优秀冠军赛车手全都特别内向、喜欢安静，但是一上场就有绝对的爆发力。所以要跟那些年轻的孩子们说一句，一个真正的赛车手应该在赛场上，而不是在马路上。

简单说吧，我就是一个每天都早睡早起的摇滚歌手。

2

那一年离开舞台去陪儿子，对我而言是一个重要的决定，但不是痛苦的决定。

就像一个好士兵，不一定非得拥有一把你心目中最好的枪才能当好士兵。即使没有条件去拥有这把枪，或者把枪丢了甚至枪坏了，但是我依然可以用我的双手当作武器继续战斗。

音乐对我而言是一件重要的事，但离开舞台并非摒弃了音乐，因为音乐无处不在。其实我一直觉得生活应该来源于艺术，而不是艺术来源于生活。所有的东西，在你眼前的和你感受到的都可以是艺术品，全是最美的东西，就看你能不能发现它。

当无法像往日一样，和我的乐队一起专职做音乐的时候，我也从没觉得自己离开过音乐，也没有感到特别失落，因为生活中的一点一滴，包括到菜市场买菜、到幼儿园接送孩子、到家具厂听锯木头的声音，那也是我音乐的另一种体现。所以我不感到寂寞，也不感到惶恐。离开了乐队，离开了舞台，换另外一种形式去继续你的音乐，生活的每一个角落都可以是充斥了音符的舞台。

而且，十年的沉淀，又给我的音乐带来新的源泉，得失之间，又怎么分得清楚呢？

可能，我是一个比较懂得珍惜的人。

3

离开黑豹乐队的时候，“大珍珠”已经被医生确诊为感统失调，那时候我对这个医学名词还没有太深刻或者说太直观的了解。只是觉得儿子长得胖乎乎的，那么可爱，除了有点不太爱跟别的小朋友玩儿；朋友聚会时，他们也会说，咦，秦梓峰怎么有点不对劲儿。直到他开始在幼儿园不断跟小朋友发生冲突，我不断被老师召过去平息我儿子引发的“战乱”，然后开始带着他辗转于若干家医院和幼儿园！

医生说，没有更好的办法，感统失调需要家人贴身贴心地陪伴，时间和经济基础缺一不可。离开黑豹和想办法挣钱成了我去照看儿子的首要条件——我不能再像以前那样说走抬腿就走，一走就是几个月甚至半年；我也必须要挣钱，否则我就没有能力给秦梓峰提供较好的教育和护理训练条件。

拿去投给自己熟悉的朋友经营的生意，而且都是只管投资不管经营，因为我自知没有那个心思和时间。

我有一个养信鸽的朋友，他开了个饭店，拉我入了股。所以那时候很多朋友说我开了饭店，其实我只是参股而已，饭店的生意差强人意，到了年底能够按时分点红利。

后来我又开了自己的家具厂，也是因为“大珍珠”的妈妈认识一个做家具的朋友和他们合资建厂。但是我们也不懂经营，开始就是跟着市场一起做那种流水线批量生产的板材家具，然后开车给人送货。有时候顾客看到我也会说“哟，你不是秦勇吗？怎么干上这个了？”开始还会有点尴尬，不怎么正面应答，应付几句“啊，啊，这给您放哪儿？”卸了家具就走。后来习惯了，人家再问，我就很爽快地答复“没错，是我。”那一瞬间觉得海阔天空，一切都有最好的安排。

给儿子寻找理想的感统训练机构的过程中，我认识了很多很多像我一样的家长，秦梓峰也交到了自己的朋友，有了绽放的笑容。他们都比我更坚强，更能面对……直到后来，我们和这里的创始人一起创办了第二家、第三家……一直到第十家感统训练营，希望更多的孩子都能够在这里和大家一起长大，而且，能够幸福开心地成长。

我不是那种成功人士，也没有成功学可以兜售，只是想把自己的一点经历记录下来，给自己看，给家人看，如果对您能有一点安慰或启迪，就善莫大焉了。

“中国好书”月榜（原中国图书评论学会“大众好书榜”）从2014年3月开始每月发布一次，回复6位数年月（如201403），即可获得对应月份的榜单及推荐理由。

回复“目录”获取最新书评目录，回复目录上的编号或书名，即可获取该书的精彩书评。

扫一扫关注“中国好书”