中国摇滚的幕后英雄走了,连同那个音乐的黄金时代

曾经有一个黄金时代。那时候，我们听窦唯、张楚、黑豹、唐朝的中国火，听老狼、高晓松、沈庆、叶蓓的校园民谣，听轮回、指南针、高旗的《摇滚北京》。那是1992年，九十年代梦想初绽，连一首流行歌曲都可以显得很有思想——比如陈琳那首《你的柔情我永远不懂》。

那是我们刚刚知道音乐世界还有制作人这样一种身份存在的日子，那是金牌制作人也可以成为明星的日子。那时候，我们记住了校园民谣的制作人黄晓茂、魔岩三杰的制作人贾敏恕，还有摇滚北京的制作人王晓京。

都是往事了，当诚品不再诚品，人们叹息无可奈何花落去，而那个音乐的黄金时代，来得热情而突然，走得则决绝而无可挽回。一个月前，我们可以奋起捍卫窦唯、捍卫青春，但昨天凌晨，制作人王晓京在58岁的盛年离世，则明明白白提醒我们：所谓黄金时代，已经连背影都剩不下了。我们在此回忆那些往昔的声音，并以此怀念，曾经高唱着“光荣与梦想”的九十年代。

一九九二年，成都，岷山饭店，顶层。

窗外的霓虹隐隐约约，像是很远，又像很近。屋里一片黑暗，好一阵，才能看出几根巨大的花岗岩柱子，分割开几百平米的空间。那么多的包厢中，闪动着诡谲的，狡诈的，快活的眼神，各种亮银夜装的女子穿梭其中，像一群在虎鲨嘴边嬉戏的小鱼。

这是成都几百家舞厅中最豪华的一家。

靠墙的座位上，王晓京和我已经坐了很久了。我们要来考察一个歌手，如果成功，就要把她带到北京去。王晓京倾尽全力，纠集了全国著名的音乐人，给那英弄了张专辑，眼看就要录音了，但那英变卦，情势一下子变得很尴尬。这张专辑占了他不少流动资金不说，流行音乐是个方兴未艾的行当，眼看就要席卷而狂火了，王晓京是不能让别人抢走第一桶金的。

我虽然才跟他不到一年，也比较了解这一点。

“她来了”，王晓京在我耳边，神秘地说。

“就是她？”我说。

歌手从一片混浊的黑暗中闪出，穿了一件碎花长裙，娇小的身材在隐藏的怪兽眼光中盈盈一闪。乐队按部就班地，疲惫地拉着弹着敲着。几乎快要听腻的《梦醒时分》，那个前奏我刚练过。歌手轻轻握着话筒，在巨大的柱子间，在微弱的顶灯下，轻启朱唇，娓娓唱来。一时间，我有点微醺。包厢中响起了很热烈的掌声。还有花篮，争先恐后朝歌手身前涌过去。暧昧的灯光下，那些鲜花异常生动活泛。歌手见惯不惊地捧着，朝我们走过来。

“这是陈琳，这是洛兵”，王晓京介绍说。

九二年，某个深夜，我跟着王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称“西部鼓王”，才华横溢，擅长击鼓高歌，悲壮而缠绵，有非常多的Fans。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》，后来很久还有人提起。我最喜欢其中的一句歌词：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感动。

赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道，看见他早开了门，等着我们。我一进屋，首先惊讶的是他个子很小，其次是屋里实在太黑了，很多东西，不仔细看，就看不清楚。

“怎么不开灯？”我好奇地问。

“不好，要影响创作情绪”，牧阳说。

他弹着吉他，给我们小声唱他的歌，我听得很兴奋，蹦了起来，牧阳急忙制止说：不敢把声儿弄大，房东要找上来了。

这个“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。

聊了好一会儿，牧阳说，“晓京，再给我出一张专辑吧。”

王晓京皱着眉头：“这些歌儿都不错，可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。”

牧阳说，“都谁啊？”

晓京指了指我：“有他，他是写词儿的，自己也想唱；还有指南针，陈琳，还有何勇。”

“何勇？”牧阳很惊讶：“何勇不是签给大地了吗？”

“你不知道吗？”晓京吃吃地笑起来：“早打起来啦！何勇抡着两把斧头，从大地把母带抢了出来，这小王八蛋，呵呵。”

厉害厉害，牧阳有点自怨自艾：“不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识，那能是一般人吗？”

几个月过后，我陪着王晓京，在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了，一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋，他和另一位制作人老哥都相当有把握，认为这张专辑会卖得大火特火。

有天夜里，我们喝了几口，回来正接着干活，一个也是浑身酒气，留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼，我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁，王晓京已经很亲切地叫了一声：

“何勇！”

“晓京！上次说的事儿，怎么样了？”

不好说啊，王晓京笑眯眯地说，“我真不知道你怎么跟大地签约的，我很想用你的歌，但我也得遵守规矩啊，不然以后怎么玩呢。”

“晓京啊，你想想看吧，我有《钟鼓楼》！有《姑娘漂亮》！你还看不上眼？得，我把最好的一首给你！《垃圾场》！”

今早听到京哥去世的消息我特别难受。京哥是最初给我机会的人，让当年16岁的我能在北京留下来，然后打开了我的事业。前一段时间我知道他病了还去看过他。我和京哥的感情很深很深，在我人生几次磨难的时候，京哥一直站在我身边。谢谢媒体朋友们的关心。京哥的离去对我来说就像亲人离去一样，我真的不想在这个时候再多说什么了。

近十年内我所有的专辑都是在晓京哥的录音棚录制，他为中国摇滚乐和流行音乐做了许多贡献。一直都在说，您要多休息，不要太累了……谢谢你做的一切，一路走好。

中国的摇滚乐、流行乐、新民乐，不会忘记你的伟绩。我不会忘记你的知遇之恩。天国迢遥，一路纶音。晓京，走好。

接受了几个采访。记者动作真快。本来不想说话，但是，让不知道王晓京的人，知道一些他的事，也是应该的吧。桦梓说，几天之后，愚公移山有个追思会，很多人都去，有的讲话，有的唱歌。我会带着乐队，唱《你的柔情我永远不懂》。才几年，这首歌，已经用来纪念两个人了。

朋友告知王晓京昨晚离世，异常震惊，不久前还相约，他说想学着收藏当代艺术。他是我踏进摇滚圈的“介绍人”，对我有知遇之恩。他曾经号称是中国摇滚乐的第一个经纪人（崔健），捧红了陈琳，缔造女子十二乐坊，制作了著名的摇滚乐合集【摇滚北京】。晓京哥，走好，天涯海角想念你。

1995-1998年我在中唱负责编辑《龙凤金歌榜》系列CD，每当欲使用王晓京先生旗下歌手的作品，王先生都会及时并亲自将母带送到我这里，我认为他是非常敬业的一个音乐出品人。

惊闻王晓京先生去世。想当初还是他把我带进音乐圈的。1992年我认识王晓京，平生采访的第一个人是陈琳。后来我写乐评惹恼了晓京，1996年，他把我约到昆仑饭店，当面对我说：“以后你能不能别批评我们公司歌手出的专辑？”我说：“赞美呢？”他说：“赞美也不行。”于是我从此再不再写乐评。晓京走好。