【龙门客栈】“我的台湾音乐二十年”:罗大佑:那一年追过的“小妹”

 罗大佑：那一年追过的“小妹”

台北罗家，祖上为医，薄有声名。西元1954年，罗母半夜酣睡，忽一白衣男子翩然而至，自称“太子长琴”。罗母惊醒，腹中绞痛，不日诞下男婴，其貌与梦中男子甚像。

罗母大惊，告知罗父，父曰此乃不祥之兆，遂为孩儿起名大佑，望其平安。某年，罗母翻阅《山海经》，其间一段曰：“祝融生太子长琴，是处榣山，始作乐风。”方知此乃司乐之神也。

大佑自幼精通乐理，每日痴迷此道，不事其他，罗父盼其继承祖业，多说无效。遂曰：“昔有周树人者，笔名鲁迅，医学出生，汝何不学他，先于学院潜修，如若志向不改，再投身音乐不晚。他日功成名就，人皆颂扬与迅哥经历相同，不失一段佳话。”

大佑闻之，如梦方醒，后委身台中中国医药学院医学系。期间，继续写歌谱曲，不忘初衷。

1977年，大佑为活动影话《闪亮的日子》作同名歌曲，演唱者刘文正公。次年，又为文正公作《风儿你在轻轻的吹》等。如是歌曲，文正公一经唱之，听者如此如醉，惊呼“此曲只应天上有”，另有数名女子扬言，此生非文正不嫁。

 文正公大为满意，让大佑再作之，可大佑左右推脱，不予执笔。逼迫之下，才曰：“吾有疾。”文正大惊，莫非天妒英才乎？急问何疾，大佑支吾曰：“更年期也。”文正疑曰：“二十方六，何来更年？”大佑不答，其后避而不见。

不久，有电影艺人号“小妹”名张艾嘉者，突入歌坛，深情演唱一阕《四季》，引起轰动，词曲者，正是大佑。文正公闻之，大悟，哀叹曰：“非更年期也，实青春期矣。上脑，重色轻友，吾好心塞。”

《四季》大获成功，“小妹”娇羞曰：“罗郎，还要。”大佑奋起神勇，又于1981年，亲自为伊打造唱片《童年》，其中《童年》、《光阴的故事》等皆成名曲。

大佑对“小妹”之情，可见一斑。惜“小妹”早于1979年便嫁做人妇，引为憾事。一日大佑试问之：“汝看水中鸳鸯，成双成对，吾等何不效仿之？”“小妹”曰：“只恨奴家已有家室，不能长伴罗郎。”大佑急曰：“离之如何？”“小妹”哭曰：“你我有缘无分，罗郎，今生不得厮守，只盼来生再见。”

大佑大恸，从此性情大变，愤世嫉俗，每醉酒必痛骂政府、社会、爱情，或曰：“眼睛睁一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大欢喜也。”或曰：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”或曰“ 爱情这东西我明白，但永远是什么。”

有唱片公司听之，惊为天人，欣喜若狂，认为大佑嬉笑怒骂，皆成文章，谱之以曲，必定传唱。

1982年，大佑专辑《之乎者也》面世，立即一扫歌坛多年靡靡之音，奉为神作。评论家曰：“台湾歌坛变革自大佑起，其批判性、革命性实为百年第一人也。”

忽忽数年，有好事者仿百晓生之《兵器谱》，作“台湾百佳唱片”，《之乎者也》位列首位。而大佑也被称之为“音乐教父”。此乃后话。

某夜，大佑忆及往事，悲痛不已，遂作《小妹》一阕，悼念那段深入骨髓的情意：

  “小妹让我将你

　　轻轻的拥抱

　　双手要握紧

　　抗拒那流言的困扰

　　那命运无情的怒潮

     ……

    小妹可记得

　　我白色的从前

　　命运早已注定这红楼的一缘

　　这宿命中难舍的姻缘

    ……

   小妹 小妹

　　该去的会去

　　该来的会来

　　命运不能更改”

        （罗大佑《思念》）

（龙门客栈 掌柜 高杰）