全国一半的摇滚乐队都吃过的烧烤摊,明天就没了

2016年9月23日，晴，周五。

今天要跟郑州最有故事的烧烤摊告个别。

照例，请打开音乐阅读以下内容。

今天，是新通桥老邓烧烤出摊的最后一天。

明天，郑州再也没有这么好吃，还这么有故事的一元一串的烤串了。

就依托着这家不起眼的小店，虽然连招牌都没有，老邓经营着郑州最有故事的烧烤摊，没有之一。

曾经，中国一半的摇滚乐队在7livehouse演出结束后，出门下楼坐在这里，撸老邓烤的肉串。

曾经，建业队经常在主场胜利以后，队员们专门坐车来，撸老邓烤的肉串，曾诚一次要吃20串烤腰子。

曾经，在郑州乃至全国都是顶尖的极限运动员车霖，从小学五年级就开始来这里撸串，一直到现在。

很多很多人，是吃着老邓夫妻烤的肉串长大的，这一点都不夸张。

今天，老邓说，他累了，年纪也大了，明天开始就不出摊了。

老城区的中心，新通桥，依然是郑州交通流量最大的路口之一，车水马龙人来人往。

每一个郑州人对新通桥都有着自己独特的记忆符号，或是已经改头换面的中州影院，或是每月总会去几次买书报杂志的夜市书店，或是广州大酒店逢年过节的元宵和月饼，或是圆了无数人音乐现场演出梦想的7livehouse……

而在这些记忆符号中间，一间不起眼的小店和老邓夫妻烤的肉串，则是伴随着众多郑州人共同的味道记忆。

1996年，老邓夫妇开始做起烤肉串的生意，那时候，中州电影院还是郑州为数不多的高级影院之一，门口的方方正正的票房还没有拆除，老邓夫妇就在这对面，支起一个小小的摊子，那时候，来的顾客大多是看完电影的青年男女。

20年过去了，郑州发生了天翻地覆的变化，中州电影院也几次改造，从一个单纯的电影院，变成了livehouse、书店、大舞台、乐器行综合体。来往的人也更多了，这期间老邓搬进了这家小店，租用店面继续烧烤的生意。

20年，小店的店主换了一茬又一茬，而老邓的烧烤摊，却依然留在这里。

这是一个物价不断上涨的年代，尤其是最近，很多人一觉醒来，发现自家的房子又升值了多少多少万，可这么多年来，老邓烤的羊肉串却一直都是一块钱一串，熟客们多次劝他适当涨涨价，要不第一次来的人，听见这价格，恐怕都不敢相信烤的肉是货真价实的羊肉。

这真是一个让人哭笑不得却又不得不认可的涨价理由。

可老邓坚持不涨价，原因他也不过多解释，依然是每天凌晨四点，由老邓媳妇从顺城街买回新鲜的羊肉，切块、腌制。

老邓烧烤的主要内容就是每个烧烤摊都会有的肉串、腰子、板筋、凹腰、烧饼和后来加上的鸡心、鸡翅，简简单单。

可味道就是不一样啊。

除了好吃的味道，人情味，才是老邓的烧烤摊最让人牵挂的地方，不太爱说话、会用面汤就这啤酒喝的他总是记得谁谁口味重，要多加一撮盐；谁谁的口味淡，辣椒只要少少的一点。熟面孔来了，就是直接做在凳子上，不说多话，老邓就知道准备多少肉，几瓶啤酒。

一个老顾客带了一群新顾客来，下一次，这些新顾客就变成了老顾客，再带一群新顾客来，就这么滚动地熟悉着。

整个晚上，老邓除了在屋里烤肉，就是在门口笑呵呵地迎来送往，每个来这里的人都好像是他的老朋友，一口一个邓哥、邓叔的叫着。

老邓的好人缘也让这家小店变得热络，店里戴眼镜的伙计也跟着忙活起来，

“眼镜儿，一盘毛豆，一盘黄瓜拼腐竹……”

“眼镜儿，五瓶啤酒，一瓶菠萝啤……”

“眼镜儿，有没有餐巾纸啊……”

老邓的媳妇，多是在坐在门口，边和食客们有一搭没一搭地聊天，边把准备好的肉串起来，因为冰箱里准备的第一批肉串，很快就售罄了。

她显然比老邓更善于同大家拉家常，和很多这个年纪的妇女一样。但是从她嘴里蹦出来张淼、陆峰、王寿挺这些曾经的建业队员的名字，还是蛮让人惊奇的，她说建业队员们经常三更半夜来这吃烤串，说第一次看到曾诚，听他说一个人要20串烤腰子吃，自己都有点懵圈了。

“好像一年多没见曾诚了，马上要停业，曾诚再来就吃不到我们烤的串了”，说完这句话，她的眼神有些黯淡。她还不知道曾诚在国家队受了伤，去德国治伤要很久时间。

她并不看足球，不知道曾诚去了恒大，可是她却和一茬又一茬的建业队员那么熟悉，她一定很喜欢这些球员，球员们也一定很喜欢她。

4年前，7livehouse从健康路搬了过来，每每有演出的时候，这里就会变得异常热闹，各种奇装异服、奇形怪状的青年男女集中在这里，成了一场party。演出结束，歌迷退场，喧嚣散尽的时候，沈毅就会带着演出的乐队成员来老邓这撸一顿，一是近，一是熟悉，一是真的好吃。

沈毅一边掰着指头一边说，四年，每年200场演出，除去一小部分没吃过，基本上，全中国一半的摇滚乐队都在老邓这撸过串，太牛逼了！

在这里经营烧烤摊20年，老邓一定不曾想到过，最近这四年，他成为了无数郑州摇滚乐迷、民谣歌迷、金属死忠们最羡慕嫉妒恨的对象。

老邓这，我来的次数不多，但是各路朋友们却不少来，上周还有几位在这撸完串喝得不省人事，在店里躺到天快亮。

前两天，一个朋友突然在微信上对我说，老邓这要停业了，来吧，我请你吃一顿。他是老邓这的常客，老邓两口从开始到现在的烧烤生涯，他如数家珍，甚至连老邓几个儿女的工作情况都了如指掌，他太爱这地方了。

他说附近住的车霖从五年级开始来老邓这，一直到现在还会经常来。他自己也差不多，他们都是吃着老邓的肉串长大的。

晚上，总会有看上去年纪并不大的男孩女孩一波又一波地来，无拘无束地，抽烟喝酒撸串，这是他们熟悉的地方，熟悉的味道，熟悉的生活。

晚上，也总会有一些独自前来的熟客，两个烧饼，一堆烤串，两瓶啤酒，他们的话总是不多，静悄悄地来，静悄悄地吃，静悄悄地离开。

叫我来这里的朋友，这个晚上吃的并不开心，总是叹气，他是舍不得老邓，他说，这两天我就住这儿了。

离开的时候，还有人源源不断地来，老邓夫妻俩并没有因为是最后一天出摊而敷衍，依然是笑着迎来送往，紧张有序地忙活着，站好最后一班岗。

明天，每个人的生活都在继续，老邓夫妻也将开始新的生活节奏，不用早起去顺城街买肉，不用再熬夜站在烧烤炉前挥汗如雨，不再那么地忙碌。

我知道很多人会想念这个小小的烧烤摊。

这只总是叫不到身边来的喵星人也会想念老邓烤的肉吧。

=以上。=

□ 文/图：哪吒

□ 音乐：再见杰克 - 痛仰乐队

这是我看到的郑州

⑴ 二砂不见了。⑵ 废弃的炼钢炉。⑶ 庙李村拆迁。⑷ 郑州最无趣的照片。⑸ 这样的批发市场。⑹ 郑纺机，再见。⑺ 消失的农业路BRT。⑻ 文化路天桥没了。⑼ 纬三路变了。⑽ 限量版人民公园。⑾ 有性格的寺院。⑿电缆厂85米高塔的死亡。⒀郑州地铁二号线。

哪吒 × 瓦力城市漫游记 出品

原创文章，版权所有，转载请注明出处及微信号