2020-11-06 21:46:10
20年前,许巍以一曲《两天》震惊摇滚圈,彼时正是摇滚盛世,许巍从西安来到北京,被滚圈前辈唐朝、黑豹、超载如“大神”般围观敬仰。
10年前,李志以一曲《梵高先生》在小众的民谣圈翻腾起来一朵浪花,彼时正是乐坛死寂时期,互联网的免费浪潮淹没了民谣、摇滚这样的独立音乐,唱片死了,屌丝很难逆袭。
许巍和李志都是优秀的音乐人,我们能想像到他们日后的成功,却不曾想像到:20年后,摇滚的许巍变民谣了,10年后,民谣的李志变摇滚了。
许巍和李志,两种音乐人生,一种摇滚精神!他们的音乐映射出两种不同的人生状态,一种是先对生活反抗后达成和解、归于自我,一种是先对生活妥协后奋起抗争、发声呐喊。
他们的音乐就像人生的协奏曲,时而是嘹亮的高音,时而是沉稳的低音,而我们刚好在合适的时间听到他们合适的声音,产生共鸣。
1
摇滚的许巍:高举高打的摇滚明星
民谣的李志:屌丝逆袭的民谣歌手
1997年4月,许巍签约红星生产社,发行首张个人专辑《在别处》,专辑在无任何宣传的情况下,销量达到50万张,这意味着许巍刚出道就成为一线的摇滚明星。
许巍用摇滚的热血与生活反抗,物质生活的丰富并不能改变精神的贫乏,坚持对美好的向往已是非一般的真诚与勇敢。
同一年,作为流行乐界仅有的两位作者,许巍的《两天》和崔健的《一无所有》一起被选入《中国当代诗歌文选》。
我只有两天
我从没有把握
一天用来出生
一天用来死亡
我只有两天
我从没有把握
一天用来希望
一天用来绝望
我只有两天
每天都在幻想
一天用来想你
一天用来想我
我只有两天
我从没有把握
一天用来路过
另一天还是路过
《两天》是许巍的代表作品,也是摇滚乐迷心中的经典歌曲,不过主流媒体并不这么认为,因为这首歌风格偏硬,放在今天也并不讨好。
在2006年2月第五张专辑《在路上》里,许巍对《两天》重新编曲,柔和了很多,不过,1995年红星一号版本的《两天》才能算经典,verse部分经典的失真吉他V级-III级-IV级和弦走向,pre-chorus部分经典的清音吉他扫弦挂音,chorus部分经典的爆炸式吉他失真律动,吉他SOLO部分经典的哇音效果,很少有一首歌段落这么清晰,情绪这么分明,这才是“两天”的感觉,而各大音乐平台不知何故下架了这个版本的《两天》更使得它弥足珍贵。
大约10年后,也就是2007年,李志不得不向生活低头,一边上班,一边见缝插针地进行《单刀赴会》和《动物凶猛》系列演出,演出主要是为了还债。李志录制唱片欠了朋友20万块钱。
2004年一2006年,李志独立发行了三张《被禁忌的游戏》、《梵高先生》、《这个世界会好吗》,但他的音乐没有获得唱片工业的任何赞誉,只有小众文艺青年默默地爱着这个不会唱歌且自称“也不一定一辈子当歌手”的民谣歌手。
李志用民谣的方式唱出了生活的“真善美”,又以堂吉诃德式的斗士形象与一切丑恶现象抗争,“心怀热爱,秉持个性”的小众文艺青年疯狂热捧李志,而所有喜欢李志的人,都不会绕过这首歌:《梵高先生》。
2007年11月18日,成都小酒馆,李志说他以后不会再唱《梵高先生》,在那年现场,他即兴把歌词改成了“我们生来就是装逼”,这不是搞笑,而是他内心真正的呼唤:没有一个人真正理解自己。
2008年5月5日,李志在博客上说:不唱《梵高先生》是因为我回不到以前的状态。写歌的时候,录音的时候,演出的时候都是完全不同的生活。我不是讨厌这个歌,相反,正是因为喜欢所以不想去糟蹋她而乱唱。
2009年12月31日,义乌隔壁酒吧,台上意外响起《梵高先生》前奏,台下一片欢呼,带着醉意的李志对合唱的观众吼道:“不要唱。”他肆意扭动身躯,用力弹奏吉他,嘶哑呐喊,唱得撕心裂肺,有趣的是中间还夹杂了几声狗吠。那一年《动物凶猛》巡演,他自己一个人一把吉他,70天演出35场,这是最后一场。
2013年10月26日,151 LIVEHOUSE,李志杀鸡取卵个人意外弹唱会武汉站,他在和贝斯即兴之后开口唱了一句“谁的父亲死了”,全场沸腾,然后他调皮地停了下来,看了看琴谱,开始若无其事弹奏另外一首歌。散场时逼哥在出口和所有人一一握手,表达现场演出设备欠佳的歉意。这是他结婚后的首次巡演。
2014年12月31日,跨年音乐会,李志弹完《梵高先生》前奏,然后放下琴,两女一男三位合音和台下的观众唱完了这首歌,而他自己藏在了舞台的阴影处。
再后来,2015年3月19号,李志微博发了一个视频,一个人,一把琴,一根烟,他把《梵高先生》安安静静地唱了一遍,视频里的他却无比自在,他还是放不下这首歌。
2016年11月26日,老狼“爱已成歌”深圳演唱会,李志作为演唱嘉宾再次唱起这首具有传奇色彩的经典歌曲——我们终将走出那些不堪的岁月,并和过去的自己和解。
谁的父亲死了
请你告诉我如何悲伤
谁的爱人走了
请你告诉我如何遗忘
我们生来就是孤独
我们生来就是孤单
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
让我再看你一眼
星空和黑夜
西去而旋转的飞鸟
我们生来就是孤独
关于这首歌,李志在自传里有过言辞激烈甚至于刺耳的解读,除了声名,他什么都没变过,言语完全无法表达他当年穷困潦倒时的凄惨、悲伤、没有尊严,和现在小有成就时对外界的恶心、崩溃、极度失望。这就是每一个梵高先生的孤独。
许巍的音乐,是唱片工业的成功,他的音乐精致、完美;李志的音乐,是唱片工业的失败,他的音乐虽然粗糙但有生命力,大多数人不会质疑文艺青年的审美,却开始质疑唱片工业的纯粹性,而李志日后的成功,无形中给了那些写着功名势利的脸一个巴掌。
2
民谣化的许巍:都市白领的精神代表
摇滚化的李志:文艺青年的意见领袖
2002年12月,许巍发行了第三张专辑《时光 漫步》,成功进入主流听众的视线,用大白话讲,许巍终于火了。这张专辑也获得唱片工业的十几项大奖,包括“最佳摇滚乐歌手”,“最佳摇滚乐专辑”。
关心许巍的人都知道,他经历了2000年12月第二张专辑《那一年》的叫好不叫座,一度对音乐失去了追求;经历了娱乐圈的利来利往,一度对人情失去了信心,最后是爱人的陪伴、朋友的温暖帮他走出抑郁的世界。
许巍看清了人生,也看轻了人生,他的音乐少了摇滚的愤怒、叛逆、悲伤,多了民谣的温暖、轻柔、阳光。
许巍用音乐治愈了自己,也唤醒了大众的音乐审美自觉,没有流行歌的俗,也没有摇滚乐的燥,对于都市白领来说,这是一种品味的象征,同时许巍的音乐没有了过往的孤独、绝望、忧伤,取而代之的是明亮、灿烂、喜悦,这也正是都市白领追求的一种精神面貌。
从“红星”到“艺风”,从“两天”到“一天”,许巍跨越了七年的音乐磨砺,其间经历的悲喜在这张《时光·漫步》专辑中得到了凝聚与提炼。
清晨到夜晚 世界不停地旋转
寒冬已走远 春天带来无尽温暖
我站在这里
静静感觉和你 走过的岁月
阵阵清风掠过我的身体
它将我唤醒
静观着所有的悲喜
都溶进灿烂夕阳里
我感觉自己的身体
像风般轻盈
总有一种感觉
像灿烂的光芒
它一直隐藏在我的心底
不经意地绽放
总有一种感觉
走过了亿万年
只因为这湛蓝色的梦想
我们经过这里
当夕阳散尽 灿烂星空又升起
曾经的岁月 化成一幕幕的场景
我站在这里
静静感觉和你 走过的艰难
才发觉这是一个逍遥之旅
它终要告别
静观这所有的悲喜
都溶进灿烂星空里
感觉这一刻和千年
本没有分别
一天就好像是
这短暂的一生
一生它只是无尽的路上
短暂的一天
我要为你歌唱
在每一个地方
从来就没有什么能阻挡
永远自由的你
《一天》这首歌里,摇滚乐标志性的失真吉他音色铺底,乐器的主角改为跳跃的清音吉他,繁复的踩镲敲击声和鼓点加强了音乐的律动性,同时又增添弦乐的渲染,许巍变了,但又如歌里唱到“静观着所有的悲喜/都溶进灿烂夕阳里/我感觉自己的身体/像风般轻盈”,许巍没变,他还是那个执着的许巍,不肯妥协的许巍,我们从他律动的旋律中也能找到自己的岁月痕迹。
2011年1月1日,许巍发行概念精选集《一时》,重新混音的《一天》用超长的18分27秒记录了许巍的心境变化和生活感悟。专辑将近40分钟的音乐都是在为这首歌做铺垫,来自音乐的八种快乐——记忆、忘记、相聚、离开、入世、出世、热爱、放弃,来自生活的八种力量——慈悲、沉默、等待、感恩、祈祷、哲思、忍耐、亲情,在这首歌里融会贯通,许巍的音乐也沉淀得更加至真、至醇、至美。
大约10年后,2011年9月,李志发行了第六张专辑《F》,专辑中的《寻找》、《山阴路的夏天》、《杭州》等歌都是李志现场演出时的大合唱歌曲。《F》和以往的专辑一样独立发行,但只做了高品质的网络数字版,在李志官网以“先下载后自由付费”的方式对抗时下泛滥的网络数字盗版。
《杭州》是李志的一首代表作品,尤其是歌词,无数乐迷在歌词里探寻李志的故事,以及自己的故事。从文学性上讲,这首歌的歌词写得很“高级”。
好歌词需要符合以下特征:要解决三种递进的矛盾——人与环境、人与他人、人与自己;能使用两种表达——从内而外地引申,从外而内地隐射。三种矛盾,两种表达,一般一首好的歌词能弄好其一就很好了,但是《杭州》五项全能。(详见民谣P哥往期文章:如何评价李志的《杭州》歌词写得好)
就像是一场战争
现在需要大雨浇灭理性
谁也无法逃脱
或是减少伤亡
黄楼里有个男人在弹钢琴
身边的少女偷情
一杯长岛下肚
转身跳进西湖
找也找不到九六年的痕迹
忘也忘不了武林门的回忆
为何在慌乱中冲进这城市
把一切打乱
是月亮 是清泉
是前年的犹豫
错过是一个错误
寻找是一个错误
重塑是一个错误
醒了才发现没有退路
掏出你左手的手枪
右手的菜刀
中间的凶器
壮烈的向我开炮
灰飞烟灭的是我的灵魂
藕断丝连的是这座城池
家骏求求你
在美丽的义乌等我
为黑嫂 为桃花
为那盆炭火
让我查一下谷歌地图
北仑怎么走
去看你 去爱你
再悄悄离去
同一年,李志在郊外放了一把火,把2009年《我爱南京》和2010年《你好,郑州》两张专辑所剩的唱片全部付之一炬,并把过程拍了下来。李志说:“如果说烧唱片是性格中有毁灭性的东西,那我肯定有。但我也会烧其他东西,我会在家定期清理东西,看到乱七八糟的我就会拿到院子里给烧了。扔掉我怕别人看到或怎样,烧的过程挺爽的。我几乎没有留旧物的习惯。”
从没有音乐人能像李志这样与盗版的各大音乐平台抗争,与不公的社会现象抗争,李志“敢怒敢言,敢做敢当”的行为和他的音乐一起打造出“文艺与自由”的独特标签,这也正是文艺青年追求的一种精神世界。
许巍大概用了十年时间,以摇滚歌手的身份成为了都市白领的精神代表,而事实上他的音乐已经民谣化,一颗摇滚的心逐渐被软壳包裹,淡然柔和让自己免遭伤害。
李志大概用了五年时间,以民谣歌手的身份成为了文艺青年的意见领袖,而事实上他的音乐已经摇滚化,一颗民谣的心逐渐被硬壳包裹,棱角分明也是对自己的一种保护。
3
民谣的许巍:“小我”的独立音乐人
摇滚的李志:“大我”的独立音乐人
许巍早在93年就和西安优秀的摇滚乐手组建了《飞》乐队,随后短短两年经历了盛名、势利、堕落、纷争,江湖的恩怨情仇让许巍以独立音乐人的身份出道,不过他的独立仅限于创作,整体音乐的运营还是依托于传统的唱片工业体系。
而李志一直就是独立音乐人,经历了草根音乐人的孤立、无援、痛苦、挣扎,江湖的人情冷暖让李志更加独立,他的独立某种意义上是相对于唱片工业的独立,是互联网时代的胜利。
独立既有令人向往的自由,也有势单力薄的痛苦,相对于民谣的李志,摇滚的许巍更需要团队的碰撞、帮衬,所以“中国第一吉他手”及音乐制作人李延亮一直在他身边,而李志在获得“民谣一哥”的江湖地位后才组建起一支职业化的团队。
李志戏称团队为民间演艺团体,全体人员采用雇佣制,拿工资,优胜劣汰,除了他和乐队成员,还包括和声、灯光、调音、VJ、生活助理和舞台助理。在他看来,这是品质保证的必须。在伟大的“三三四”计划里,我们知道的15个成员是:
演出经理:袁野
和声:朱格乐、阿玛妮、张怡然
乐队队长及鼓手:余赣宁
吉他:袁铮、赵永庆
贝斯:张雯
口琴:陈岍
键盘:郭欣
打击乐:魏星
舞台助理:、孙飞
合作音响师:姜北生
灯光师:早川绫子
另外李志团队还有几个“幕后黑手”,从李志早年巡演就跟在他身边、爱黑丝爱美女的老林,高帅富的海归经纪人迟斌,打点各种财务及后勤、冷而寡言的撒娇,他们都是与李志认识多年的朋友,李志觉得他们能够信赖。
独立使许巍越来越内敛,2012年12月发行的第七张专辑《此时此刻》已经很难从音乐风格上归类为摇滚,歌曲里也出现越来越多inner peace的元素——“简单、自然、质朴、本真”,甚至是带有禅意的中国传统文化元素。
这是一张难得一见的户外同期录音专辑,许巍&乐队全体、录音及音响工程及影像摄制,超过60个人的工作团队浩浩荡荡来到了云南之南,西双版纳州,勐腊县,在最平静的地方,对着天空、大地 、风与树、鸟和花吟唱,大自然是此时此刻最好的观众。
经过岁月的洗礼,许巍散发出一种既深且广的胸怀,并在《爱情》里写出“恩赐、恩典”这样的歌词。
我为你歌唱 感谢你的恩典
你在我生命里
在岁月深处 你是美丽天空
在生命的寒冬
你如此温柔拥抱我
熔化心里的冰雪
这恩赐对我的震撼
如我初见
大海
在这个世界 我孤独又狂野
心中飘浮疑云
如果没有你 我也许会凋零
也许我会陨落
你的爱给我的欣喜
宛如我初次沐浴在
高原灿烂阳光里
一直穿透
心底
我为你歌唱
你在我生命里
闪光的奇迹
你是美丽恩典
我们都将会终老 终将消逝风里
熔化在阳光里
爱永远照耀天空 照耀世界
照耀着所有的生命 成长
这生命的启示总那样神奇
出现在春天里
我竟然从你 深情注视着我
美丽的双眼里
看到未来
独立使李志越来越有张力,唱片的制作band味十足,脱离了MIDI和简单编曲,乐器的表现力不输于任何一个摇滚乐队,每次的跨年音乐会几乎都会对歌曲进行改编,最值得一提的是,2017的跨年,李志带着自己的电声乐队和靳海音管弦乐团来了一次合作,李志用音乐演绎了北岛的《回答》。李志的呐喊已经很难归类为民谣,这很摇滚。
回答 (Live) - 李志
词:北岛
曲:李志
编曲:陈伟伦/徐梧桐
管弦乐编写:徐梧桐
制作人:陈伟伦
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
看吧 在那镀金的天空中
飘满了死者弯曲的倒影
冰川纪过去了
为什么到处都是冰凌
好望角发现了
为什么死海里千帆相竞
我来到这个世界上
只带着纸 绳索和背影
为了在审判之前
宣读那些被判决了的声音
告诉你吧 世界 我不相信
纵使你脚下有一千名挑战者
就把我算做那第一千零一名
纵使你脚下有一千名挑战者
就把我当做那第一千零一名
一千零一名
我不相信天是蓝的
我不相信雷的回声
我不相信梦是假的
我不相信死无报应
如果海洋注定要决堤
就让所有的苦水都注入我心中
如果大地注定要上升
就让人类重新选择生存的峰顶
新的转机和闪闪的星斗
正在缀满没有遮拦的天空
那是五千年的象形文字
那是未来人们凝视的眼睛
凝视的眼睛
摇滚的许巍变民谣了,他宛如少林高僧修慧见性,以慧见性,以慧证法,他的强大隐于内,我们知道他的存在却很少看到他在江湖上的动作。
民谣的李志变摇滚了,他宛如武当道长性命双修,以命见性,以命证道,他的强大霸气侧漏,诸如:音乐被娱乐化,我拒绝娱乐,作品的音乐性越做越丰富;音乐圈做事不职业,我不同流合污,建标准定规则;音乐平台盗版耍流氓,我不妥协,我来声讨;粉丝脑残,我不纵容,我来教训;大众音乐审美落后,我不甘心,我以“三三四”计划全国巡演的方式一边合理“收割韭菜”一边普及现场音乐。
在人生的不同阶段,如果错过许巍的摇滚,李志的摇滚在等你,如果错过李志的民谣,许巍民谣在等你。幸运的是,一路走来,他们的音乐一直陪伴着我们,走到现在。
许巍的民谣和李志的民谣不同,小我;李志的摇滚和许巍的摇滚不同,大我,音乐是他们与世界相处的方式,只是方式不同,就像一个没微博,一个有微博。
许巍和李志的音乐都是在做自己,不讨好,只是许巍在歌中对生活说我服了,李志在歌中对生活说我不服,而我们又刚好在他们的歌中听到了自己,不同阶段的自己。
"自己"这个东西是看不见的,我们总是缺乏勇气自剖,缺乏毅力自省,我们需要撞上一些别的东西,反弹回来,才会了解"自己"。有些人撞上了诗篇,有些人撞上了远方,有些人撞上了智者,有些人撞上了音乐。
回头看,生命里的音乐,没有错过,都是刚好,生命里的自己,没有错过,也会是刚好。
一生之所求,是文艺与自由
本号是我和乐队朋友们搞文艺的自留地
谢谢欣赏,转发本文到朋友圈是对我最大的支持
HOT RECOMMEND
热/血/推/荐
中国第一部校园摇滚小说《中国乐队》开始连载了,故事讲的是一群玩音乐的孩子登上The Next Great Chinese Band 选秀节目舞台,最终将丰满的理想揽在怀中,将骨感的现实踩在脚下。小说的每一章节都会配一首原创歌曲,一幅原创插画,这可能是史上最有情怀的一部小说了。
欢迎热爱音乐的朋友去QQ音乐、虾米音乐关注“民谣P哥”,翻一翻专栏文章哟~