音乐 | 那些民谣里唱的城市

民谣是这两年最火的音乐流派。如果说在过去摇滚乐手是撩妹达人，那么现如今长发披肩、穿着一件破衬衣，拿把木吉他独自开唱的民谣歌手，则成了姑娘们的追捧对象。

 

自赵雷的《成都》火的一塌糊涂之后，人们忽然发现，原来城市是民谣如此重要歌唱对象。大江南北的那些城市们，或繁华，或凋敝，都在深夜里拨弄着文艺青年们的心弦，让他们久久不能自已，并为之深情歌唱。以城市名作为歌名，是最直接的表达方式。歌如其城，歌者在表达时直抒胸臆，仿佛面对的不是听众，而是整座城。

成都

和我在成都的街头走一走 喔哦

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口

曾在成都呆过一晚上。一个在当地工作的师兄请我吃成都小吃。四十块钱，两个人的套餐，包含十几份小吃，每一份都那么少，但最终却撑得吃不完。成都，就像连绵不绝的小吃一样。不奢华，但好看又有味道。慢慢来，但绝对让你吃到饱。

 

除了成都，你再也找不到如此般烟火气息的城市。它悠闲，它自得，它安逸，它巴适。尽管被许多学者称为北京、上海、广深之后的中国经济第四极，它依旧是慢悠悠的。如果城市是一个人，成都就是小酒馆的驻场歌手，拒绝与一切朝九晚五格子间的白领们为伍。如果城市是食材，那么成都就是盐巴，它卓尔不群，它让一切食物有了味道。不只是歌曲里的玉林路，成都的每一条路，都会让你难以忘怀。正如春熙路美女人来人往，多少年来，她们都一直那样的美艳。

 

尽管这首歌已经朋友圈刷屏，并被各地无数的学生们所改编。但你一定要听一听，再听一听，那里有着能直通你内心深处的点。这种独一无二的魅力，也是其走红的原因。

 

西安

长安县 那么些年

长安县的天 是那么的蓝

长安县 呆那都很舒坦

长安县 妹子都不好看

长安县 阳光就很灿烂

最早知道马飞，是他的另一首歌曲《两个科学家吃面》。我第一次发现，歌曲竟然能用西北方言这样唱出来，而且格外的有劲地道。

 

长安县是个旧县名，现在是西安市的长安区。郑钧、许巍等摇滚歌手让这座城市名声大噪。巅峰时，据说全城三分之一的男人在吼着摇滚。是的，吼，八百里秦腔就是这么吼出来的。摇滚与叛逆的基因，让《长安县》毫不介意表现城市“土”的一面，甚至敢唱“妹子都不好看”。

 

而在这个民谣的时代，这座雄浑的城市，也变的温柔。

郑州

关于郑州我知道的不多

为了爱情曾经去过那里

多少次在火车上路过这城市

一个人悄悄地想起她

作为亚洲最大的铁路枢纽，郑州是很多人坐火车时听到的一个站名。我也是在一趟从北京回郑州的火车上听到这首歌的。

 

作为一个新晋的移民城市，郑州脱胎于解放前的郑县。许多第一代移民，包括我在内，对这座城市缺乏认同感。这座城市脱胎于乡土，精致与高雅完全不在这个城市的概念之中。这里没有港岛妹妹的西班牙馅饼，这里有的是羊肉烩面：各种山野食材，统统烩成一锅。平实，是这个城市的灵魂，正如它的口头禅“中”一样。

 

这首歌据说是李志去那座城市找姑娘的产物。所以，你会发现，李志的歌曲，只是披了一层这个城市名字的皮。你一定要去亲眼看一看这座城市。它远比李志的歌曲丰富有趣。

北京

让我再看你一遍 从南到北

像是被五环路蒙住的双眼

“乘客请注意，开往安河桥北的方向的列车即将进站，请大家做好上车准备”。在是北京地铁4号线里，总会听到这样的提醒。安河桥，曾经象征着北五环外的荒凉。

 

我知道很多人会把汪峰的《北京，北京》列为歌曲库中的北京。其实这首歌只能代表那个时代的北京，那时候汪峰还没有穿上皮裤，还没有成为音乐导师。那时候北京还是还是一个具体的的城市，如今的北京则是一个模糊的存在。它变得如此巨大，又越来越高冷。它不再是一个整体，而是一个混杂的集合。只有天通苑，只有回龙观，只有通利福尼亚州，只有安河桥。

 

城市越来越大，房价越来越高。年轻人们都被“疏解”到城市外围，郊外五环也逐渐变成市中心。此时，安和桥更能代表这个城市发生的一切。

 

某论坛上，看到一个台北的姑娘的帖子，她在网上憧憬着对岸：“因为宋冬野，我想去北京，我想找个人，陪我去去看看安河桥”。

大理

是不是对生活不太满意

很久没有笑过又不知为何

既然不快乐又不喜欢这里

不如一路向西去大理

北上广是中国城市的一种极端，那么大理是另一极。一对从北京迁居大理的小夫妻，写了本畅销书《逃离北京去大理》，代表了广大北漂青年们的梦想。苍山有采不完的菌子，洱海有看不够的美景。这里能让你感受到在都市失落的生活。

 

大理是树洞，你能向它倾诉你所有的秘密。大理是出口，你能让你从“九九六”的加班生活中喘口气。大理教你做减法，大理教你断舍离。

 

而大理再往西的丽江，则城如其名，和大理的嬉皮比起来，丽江更为精致，多了些许脂粉气，仿佛大型的南锣鼓巷。赵雷的《再也不会去丽江》这么唱到：“再也不会去丽江，再也不会走在那路上。”

石家庄

生活在经验里直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑

如此生活三十年直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑

石家庄是中国的摇滚之乡（Rock Home Town），这里有摇滚青年们的《我爱摇滚乐》，这里有冀中南遍地开花的重化工厂。工业和雾霾，让这里足够朋克。遥望着京城的繁华而不可得，华北平原的上长年吸工业废气的青年们，组建了这个乐队，用摇滚表达着乌托邦梦想后的愤怒。

 

如果你想知道什么是真正的朋克精神，请到石家庄，请听这首歌。

乌兰巴托 

乌兰巴托的夜啊

那么静，那么静

连风都不知道我

不知道

我听的这首歌，来自左小祖咒演唱，由贾樟柯填词，并在电影《世界》中作为插曲。实际上这首歌在蒙古国传唱已久。乌兰巴托，这座城市，离开中国并未超过一百年。蒙古国是极其另类亚洲国家，谜一样的国度。乌兰巴托的夜，那么静，但是让人感到未知的、逼人的寒气。我们熟悉的，来自西伯利亚和蒙古高原的冷空气，夹杂着漠北的极度寒冷与荒凉。我去过内蒙的乌兰浩特，去过俄罗斯的乌兰乌德，但我不敢去乌兰巴托。

南京

这是被称为“逼哥”的李志逼格最高的一首歌。他在这首歌中进行了最忧伤的情绪表达：没有歌词，只有音乐。

 

南京曾经被媒体评为最伤感的城市。六朝古都金陵曾经风流无限，也曾经凄风苦雨。对于在南京呆过的人的人来说，这个繁华过又颓废过的城市，冷眼看透了历史的忧愁，让人有穿越时空的惆怅。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”李志为南京唱了太多的歌曲，从热河路到山阴路。对这座城市的深情投入到无尽的忧郁和哀伤。这首没有歌词的歌，却在他无数的演唱会被演唱，可想而知其中的意义。

 

南京是广大文青们的精神故乡，爱到深处是无言。这首歌让你知道，怀念城市就像怀念人一样。什么都不说，或许是最好的。

曾有文章，用大数据分析了众多民谣歌词，发现高频的词语是北方、小镇和姑娘。不难发现，歌唱城市的民谣，多以北方城市为主，向南方拓展艰难，除了大理丽江这样的文青圣地，也只能勉强进入长三角，或者也是同为北方官话区的成都武汉。再往南，就没了，那大概都忙着在赚钱了。北方的《定西》到《安阳安阳》，被这个市场经济的时代甩在身后，但在民谣界成为了中心。那些华北西北黄土地上的城市，享受着民谣音乐人的朝圣与膜拜，承接着那悲天悯人的情怀。

 

有人说，歌谣的最高境界，是一种无法描述的苍凉感。而那种苍凉感一定在北方。那里的黄土地，或贫瘠或肥沃，盛产历史，盛产苦难，有着煤矿，有着无数的烟囱和重度的雾霾。呼啸的北风像刀子一样割人的脸，远方永远是一片灰蒙蒙的天，隔壁的邻居晚上又在吵架砸盘子，能听到一个妇女在墙角嚎啕的哭泣。

 

有多少辉煌，就有多少失落；有多少是非，就有多少领悟。此刻你终将认识到，民谣在此刻脱离了小清新的俗媚，继承了摇滚乐的灵魂，冲着世界发出了最强的呐喊。

 

时代的巨变，赋予了城市新的意义。人们对于对那些城市的热爱、渴望的感情，得以通过民谣歌曲表达出来。伴随着他们的城市，走过岁月，走过往事，走过彷徨。城市，也因此在咏唱和叹息中，得以不朽。//

▌推荐阅读

• 音乐 | 柳州萝卜洲文艺沙龙：老歌动听，是因为染了岁月的旋律
  

• 雅女郎 | 精灵扶桑：锦鲤迷路人间，少女遍寻绵甜

• 龙城往事 | 柳州老味道（三）千层面皮，百味情意
  

---

温馨提示：平台刊发内容如有侵权请及时告知，我们会在第一时间处理或撤销。互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享，真诚感谢您的阅读/点赞。

合作联系：181-0772-5500   |   投稿邮箱：286538010@qq.com