2022-07-06 00:11:08
周末午觉刚醒,睡眼朦胧,突听得一声巨响,打开微信,丁香园的二爷邱岳「咣」就扔了一首歌过来,我说啥情况,下午茶还没喝呢。他说,听听。
打开一看,哇,66岁的卢冠廷再次唱起《一生所爱》,一只木吉他,一把二胡,还是熟悉的旋律,还是悲怆的曲调。音乐响起,卢冠廷那独特的声线接续了前奏的最后一个音符,仿佛从五百年前幽暗的天际缓缓展开,钻入耳际:
从前 现在 过去了再不来
红红 落叶 长埋尘土内
开始终结总是 没变改
天边的你漂泊 在白云外苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可接近
或我应该 相信是缘分
卢老先生的声线可能没有年轻的时候那么明亮了,但是依然清晰,其中的苍老和沉重似乎沉淀了十几年的岁月和如刀的风声,听起来醇厚苦涩,让人向往。情绪随着音乐弥漫,我通过网络和微信那端的二爷抱头痛哭,那一刻,大话西游,至尊宝,唐三藏,紫霞仙子,白晶晶,月光宝盒,悟空传,全回来了,青春,热血,抗争,啊,那五百年的穿梭:
五百年很漫长吗?
记得
忘了
或许没那么重要
因为再重逢时
我们仍然会相爱
歌声从二十年前直到今天,没有染上一点风霜,依然能够直指人心。一首歌影响一代人!
感动完了,做为一个敏感而理性的工程师,我又开始琢磨,为什么一首歌会有这种力量?我们常说,一首歌成就一个人,有些歌手不知道怎么回事,有一天上街走着走着突然一张大饼砸脸上,一首歌就红了,唱遍大江南北,海内海外,然后就唱了一辈子,走哪唱哪儿,同一首歌,唱一万遍也不厌倦。
卢冠廷先生是一位高质高产的音乐奇才,60岁高龄依然在写歌唱歌出专辑,当然不属于一首歌歌手之列。
有些歌手开演唱会,唱二十首烂歌大家都不走,为啥,就等最后一首穿越时光的经典之作。音乐一旦响起,嘶哑的歌喉,唱出「啊,我的姑娘」,台下立马掌声雷动,热泪盈眶,抱头痛哭,青春回忆,同桌的你,白色领口的姑娘,全回来了,演唱会散场哥几个老泪纵横,搀扶着走出现场并严肃的指出:就这一首歌,值回票价!
有读者可能会说,也就专业歌手或大牌有这好运气,其他人不也得一首接一首的唱么。其实根本不是,比如业余歌手二爷,由于此人坚信自己未来一定会富成一个废物,所以小小年纪已经开始准备退休后的吹拉弹唱功夫,他常常在某个周末睡了十二个小时之后,给我扔过一个音乐小样,说,哥,你听听,有进步没?
我一看,还是几个月前那首歌,就问,你就不能来首新的么?他说你懂个屁,一招鲜吃边天!然后就继续去自弹自唱去了。我听了,其实没什么进步,但是我没有告诉他。
我们写作圈就完全不是这种待遇!
别说旧文重发了,你在文章里引用了别人的一点文字,就会有人说,呦,你们写字的还有没有别的套路啊,最烦这种用一段名人名言结尾的文章。你如果竟敢在文中引用或复用了自己的文字,比如你之前写过一个精妙的比喻,现在遇到了同样的场景,选择就有两个。一是再想一个精妙绝伦的比喻(哪那么容易啊),二就是复用之前的比喻。于是你选择了二,然后得到了这样的评价:就说这货写不长久,你看,都开始重复自己了,送你四个字一个成语,江郎才尽。
冯老师最近不敢旧文重发了,我猜他可能遇到了这样的问题。
一首歌可以重唱一万遍,但文字重复了,就是重复自己,这真是个残酷的事实。所以我特别佩服那种能够长期稳定输出的作家,比如村上先生,从三十岁接受上帝的召唤开始写作,跑步三十年,写作三十年,六十多岁了依然保持在创作的巅峰状态,并佳作频出,让人叹为观止。很多作家在写出巅峰之作以后就封刀退隐,搞搞编剧、电影、访谈,吃吃老本了事,而村上春树则是单纯的、木了吧唧的、默默的在世界各地写小说,在普林斯顿大学写,在希腊小岛如影随形的风里写,跑步和写随笔,差不多就是他用来歇歇脑子娱乐活动。想一想,惊为天人!对不起我又要引用了,来一段村上笔下的风:
那时候,我们仿佛就生活在风中……我们与风同时醒来,与风同行同止,与风同时沉入睡眠。不管我们到哪儿去,风都如影随形。在海港的咖啡馆前,风匆匆忙忙将遮阳伞的边缘吹得哗哗作响;在无人的游艇码头,船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声;步入林中,风拂过绿叶四处飘飞。它将漂浮在海上的白云运往遥远的岸边,它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝,送来不知何处的烤肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。
最后说说编程吧,这里同样涉及到重复的问题,境况比写作好一点,但也问题多多。你复用了很多别人的框架、算法、服务、代码,就会有人说你没有创造力:你咋就不能自己写点有价值的东西呢?差评。
如果你凡事亲力亲为,所有的代码框架连接池缓存异常路由全部自己实现,就会有人说你患了 NIH 综合症:你咋不上天呢?
NIH综合症,NIH(Not Invented Here)的意思是「非我所创」。得了这个病的人,症状是所有的东西都要自己写,永远不使用现成的代码、库、框架、服务,因为那些是别人写的。他们的口头禅是我可以写的更好。
而复用的多了,稍不留神,还会被扣上「抄袭」的大帽子。开源、复用、抄袭、知识产权,其中都是一线间。
说白了,一切都是平衡!无论音乐、写作还是编程,持续、稳定的创造和输出好的内容,永远是最有价值的。
另外,我真的很喜欢「一生所爱」这首歌啊!
点击原文链接,下载拉勾 App