2024-06-09 15:07:26
2021 年 9 月 10日，在四名持枪保镖森严戒备之下，贾米思·约翰逊（JAMIS JOHNSON ）随车前往纽约曼哈顿的一间恒温储藏室。在这里，他将见到吉尼斯世界纪录核定的“史上最贵专辑”，著名说唱团体WU-TANG CLAN（武当派）存世仅一张的神秘专辑《少林往事》（ONCE UPON A TIME IN SHAOLIN）的真容。
贾米思代表一个名为PLEASERDAO的收藏组织，出价400万美元从政府手里购入了《少林往事》，成为这张传奇专辑的新主人。上一任藏家是“全网头号恶人”，绰号“药哥”（PHARMA BRO）的医药公司 CEO 马丁·史克雷利（MARTIN SHKRELI）。2018年3月因欺诈罪入狱后，他的财产被充公，并在今年的司法拍卖中售出。
存世独此一份的《少林往事》专辑还伴随着奇特的购买协议：买家在88年内不可进行商业开发。
在《福布斯》杂志独家拍摄的视频采访中，专辑制作人CILVARINGZ在狭小的密室里向记者展示了令人目眩的专辑外包装，可当记者打开三层嵌套的盒子，却发现里面是空的。“保险起见，CD 没放在这里”，制作人笑眯眯地向他解释。
乐迷的阴谋论不是全无道理，诞生之初，这张专辑就层层包裹在神秘当中，之后的屡次易手为其更添传奇色彩。
《少林往事》是超级说唱组合WU-TANG CLAN的第七张录音室专辑，限量一份。历经六年的秘密录制，于2014年制作了独一份的双CD拷贝，藏于摩洛哥皇家曼苏尔马拉喀什酒店的私密保险柜，所有母带备份随后全部销毁。
为防泄密，制作人 CILVARINGZ 在录制过程中甚至不给团员发去真正的BEAT，而是提供同样BPM速度，感觉接近的“替身 BEAT”，后期阶段才把人声加到真正的BEAT上面。直到今天，《少林往事》也没有一份正式的曲目表，PADDLE8 拍卖行做拍品介绍时提供了一份近30首歌的曲目列表，但又标注称“并不代表最终歌名”。
实际听过专辑的人更是屈指可数。2015年在纽约现代艺术博物馆，WU-TANG CLAN向来自艺术、收藏界的154位嘉宾播放了13分钟的专辑片段——这13分钟没有任何影音记录流出，所有嘉宾的电子设备都被事前没收了。
“专辑只卖这一张”不是普通艺人敢想的玩法。但WU-TANG CLAN不是普通艺人。
今年10月27日，流媒体平台 HULU 的 《WU-TANG：AN AMERICAN SAGA》剧集第二季在好评当中完播，并宣布续订第三季。为了这部剧集，WU-TANG CLAN创始人RZA甚至婉拒了莱昂纳多·迪卡普里奥的大电影提议。这部回顾武当早期历史的连续剧也引发了众多乐迷对“说唱黄金时代”的缅怀。
WU-TANG CLAN从未拥抱主流，却让硬核说唱成了街头文化的主流
和BIGGIE、NAS、JAY-Z等一批实力说唱歌手同期出道，WU-TANG CLAN成立将近30年，不但是说唱黄金年代的活化石，更已成为流行文化的一部分。出道专辑包含了《C.R.E.A.M.》, 《WU-TANG CLAN AIN'T NUTHING TA F' WIT》（武当不好惹）等说唱名曲，被公认为史上最伟大的说唱专辑之一。
不同于说唱圈流行的“大哥带小弟”模式，WU-TANG CLAN九位核心成员人人独当一面，武当大旗下，“一个人就是一个 IP”这个策略甚至体现在了法律层面：METHOD MAN在DEF JAM、GHOSTFACE KILLAH在索尼、GZA在GEFFEN……每位成员都有独立的艺人合约，分属不同唱片公司，但他们的每张个人专辑也都有隶属WU-TANG CLAN的 RAZOR SHARP RECORDS图标。
这种独特的安排也让许多唱片公司不愿经手WU-TANG CLAN的出道专辑。在LOUD唱片终于帮助团体发片以后，团员们陆续发布的个人专辑也都斩获金唱片、白金唱片，并产生了《ONLY BUILT 4 CUBAN LINX...》、《LIQUID SWORDS》、《IRONMAN》等大量经典专辑。
某种程度上，这种策略让WU-TANG CLAN建起了说唱版的“漫威英雄宇宙”，不但在说唱世界拥有深远的影响力，塑造了东岸硬核说唱，更随着成员的四面出击持续活跃，在流行文化处处烙下了“W”的印记。
就是这样一个人人都能卖出百万唱片的超级团体，做了一张双CD专辑，却只卖一张，还给潜在买家立下“88年内不许商业开发”的规矩。
《少林往事》 刚一公布就引发了种种争议，有人斥之为精英主义，有人担心武当的名声会随着专辑一起流拍，而当马斯克的太空事业竞争对手、维珍航空创始人理查德·布兰森宣称“这专辑很酷”，人们又担心他会把专辑买来装进火箭射向太阳。
2015 年，《少林往事》以200万美元的价格通过 PADDLE8 拍卖行拍出，创下了吉尼斯世界纪录，成为有史以来售价最高的一件音乐作品。尘埃落定，买家自揭身份：原来是个性张扬、臭名昭著的对冲基金经理、药企CEO马丁·史克雷利。
马丁是一个底层出身、白手起家的超级富豪，父母是保安、清洁工。采访中面对主持人的屡次刁难，他三言两语轻松化解，一副讨人喜欢的聪明劲，引得不少评论夸他“是个实在人”。
就是这位“实在人”，当时正因为哄抬药价处在舆论的风口浪尖。他创立的图灵制药以5500万美元买断了一种叫作达拉匹林（DARAPRIM）的药物，对艾滋病人来说这是救命药。随后他将13.5美元/片的药价提到了750 美元/片，一夜之间涨价55倍。媒体口诛笔伐之中被问及“是否后悔涨价决定”，他又语出惊人说“早知道就再多涨十倍”。
事情甚至闹到了国会。在接受国会质询过程中，马丁始终援引宪法权力对所有问题避而不答，一脸诡秘的浅笑。
“最终买家手里，这专辑好比埃及法老的权杖，独一无二，大权在握。”公开《少林往事》时，RZA曾如此畅想：“谁也猜不到藏家究竟是怎样的人，这才是最有意思的。”
“最招恨的人渣”可能不算是理想的主人。马丁的乖张恶行引发了乐迷乃至团员的不满。METHOD MAN一度在媒体放话“X那张专辑”，另一核心成员GHOSTFACE KILLAH也在药价风波中炮轰马丁，后者毫不示弱地拍视频回怼。这之后，马丁几次扬言“线上直播《少林往事》”又屡次食言，遭质疑后甚至一度威胁要“在线掰盘”——要知道专辑仅此一份，别无拷贝。
闹剧随着马丁在2018年3月被判欺诈罪入狱收场，判决之后马丁一度把《少林往事》挂上了拍卖网站EBAY，但不及成交就被充公了。
2014年第一次向外界公开《少林往事》时，RZA针对“音乐贬值”提出了疑问。“去巴黎卢浮宫，你需要为此付出时间、精力，最终和作品单独面对面，专注地感受她——我们希望《少林往事》的听众也有类似的聆听体验。
2014 年前后正是SPOTIFY、APPLE MUSIC为代表的流媒体们开始崛起的年份，对音乐的消费习惯正在悄然改变。音乐人为专辑的曲目编排煞费苦心，只换来听众随心挑两首放进播放列表。“百万播放只得百元版税”的新闻标题屡见不鲜。音乐变得像自来水一样唾手可得，娱乐、艺术属性开始淡化，对更多人来说，音乐成了一种背景式的基础服务。
从独立艺人到超级巨星，音乐人在各自探索应对之道。2013年7月4日，JAY-Z的新专辑《MAGNA CARTA HOLY GRAIL》发布当天就“自动白金”了：三星购买了一百万份数字专辑拷贝，通过APP免费提供给三星手机用户。
同年底，当时尚未成名的独立说唱歌手NIPSEY HUSSLE宣布MIXTAPE专辑《CRENSHAW》每张定价100美元，限量1000张——惯例来讲，MIXTAPE专辑应该是免费的，这次大胆的尝试也引起了JAY-Z 的注意，他一人买下100 张，并在自己 BLOG发了照片，配文简洁有力：新规则（#NEWRULES）。
卢浮宫清场给 JAY-Z 夫妇拍 MV：流媒体让音乐显得廉价，但不是所有人都受影响
在一些收藏家、艺术人士看来，WU-TANG CLAN应对流媒体的思路是在回望十五、十六世纪：少数富有的赞助人资助欣赏的创作者，文艺复兴时期几乎所有杰作都是由此诞生的。当CD 、数字专辑这些面向大众的音乐销售形式走向衰亡，WU-TANG CLAN寄望一位强有力的赞助人为新专辑和“音乐值得”这个主意买单。
这场大胆的实验是个仍在发展的故事。有人觉得药哥那句“尊重艺术”是炒作炫富，有人笑称PLEASERDAO的出现让专辑主人“从一个怪人变成一群怪人”，但也有人觉得，当这张说唱专辑需要四名带枪保镖专车护送的时候，WU-TANG CLAN已经赢了。
“这张独一无二的专辑，某种程度上是 NFT 之前的 NFT”，在持枪保镖护送下的 PLEASERDAO发言人贾米思对着镜头感慨。
PLEASERDAO是一个NFT收藏家组织，以“收集有重大文化意义的藏品”为己任。当《少林往事》出现在联邦政府的司法拍卖清单上，他们向政府提出以价值400万美元的虚拟货币支付此项交易——联邦政府当然不买账。PLEASERDAO转而通过一位中间人进行此项交易：他们向律师支付了价值400万美元的虚拟货币，后者以法定货币向联邦政府购买了这张专辑。
在《少林往事》发布时，RZA “不指望一夜之间带来改变，但希望引发更多对音乐价值的关注和探讨，推动改变”。
7 年多过去了，流媒体巨头SPOTIFY年收入已超95亿美元却仍在亏损（2020年）。基于“赞助人模式”的创作者平台PATREON已为创作者带去10亿美元收入（截至 2017 年），NFT和元宇宙成为音乐价值的新焦点。《少林往事》作为史上最贵专辑的奇幻故事仍在继续，而它所提出的问题，还在不断引发新的探索与尝试。