《古诗十九首》——人间不值得

想读这本古诗缘自一句“人生天地间，忽如远行客”带来的震撼。这两天细细读完全部十九首诗，却没有原先那么震撼了：满篇的哀怨颓唐，读得多了，倒也习惯了。

这些诗是南朝梁萧统选编的东汉末年（或说西汉末年至东汉初）的作品，乱世之吟，难免悲怆。借清代沈德潜在《说诗晬语》中的评论：“大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感”。简单点说，总共两类诗：伤别离（思妇诗和游子诗）；叹生死（人生苦短，及时行乐），且选六首进行简析。

行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在一天涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

【注】行行重chóng行行：行了又行，前路漫漫；重：再。胡马：胡地的马；越鸟：南方的鸟，越指南方百越。缓：宽松。弃捐：抛弃。道：说，提及。

【析】《古诗十九首》继承了《诗经》的抒情传统，对四言诗有所发展，被谓为“五言之冠冕”（刘勰《文心雕龙》）。承前继后，在此诗中可见一斑。“道路阻且长”取自《诗经 . 蒹葭》的“溯洄从之，道阻且长”。“衣带日已缓”和柳永在《蝶恋花》的“衣带渐宽终不终悔，为伊消得人憔悴”一脉相承。而“浮云蔽白日，游子不顾返”则让人想起李白《送友人》的“浮云游子意，落日故人情”。

这首诗讲述了一位被“弃捐”的思妇倾诉相思之苦。而“弃捐”在那个时代背景下，未必是无情郎变心不归，也可能是被动荡的时局所阻，有家难归。对此诗偏爱有三，一是“胡马依北风，越鸟巢南枝”，以南北动物尚有家可依，反衬游子久久不归，人混到连动物都不如，实在凄凉。二是“思君令人老，岁月忽已晚”，思念爱人让自己容颜黯然失色，没有爱人的陪伴，流年觉得都是虚度，这位多情的女子显然把爱人看作人生唯一的指望。三是“弃捐勿复道，努力加餐饭”，女子不再提被弃在家的苦楚，只希望夫君在外好好吃饭。转为大白话就是：“你这个没良心的让我等得好辛苦！但我不怨你了，你要好好保重自己（我等你回来）。”笔锋一转，怨气化作鸡汤，一不留神被洒了一身狗粮，让人从冗长沉重的哀怨中走出来，感到一丝温暖和希望。

 

青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

【注】郁郁：草木繁茂的样子。皎皎：洁白明亮的样子。窗牖yǒu：窗户。娥娥：女子姿容美好的样子。倡家女：以歌舞、奏乐为业的女子。荡子：羁旅在外、远游忘返的男子。

【析】汉乐府有一首题目相近的《青青河边草》，后来被琼瑶阿姨写成了爱情小说。这首诗也讲爱情，但讲的是怨妇的单相思。我最开始是被诗中六处叠词吸引，觉得叠词有一种轻盈的灵动感，读起来朗朗上口，富于音乐性。“青青”“郁郁”从色彩和气势上渲染了春光韶华；“盈盈”足见女子曼妙体态；“皎皎”既指月光皎白，映出女子似雪的面容；“娥娥”所描绘的美貌给人一种妖娆的暗示（譬如《白鹿原》里田小娥迷惑了那么多男人），也符合思妇曾为倡家女的身份；“纤纤”可见女子双手光滑细腻，倚栏凭望。这首诗主旨是最常见的弃妻埋怨浪子，却在语言细节上别具特色。

 

迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

【注】擢zhuó：伸出。札札zhá：嘎吱嘎吱的声音。机杼zhù：织布机。不成章：织不出什么花样。脉脉：凝望的样子。

【析】这首思妇诗借了牛郎织女的传说，主旨未见新意，语言上也是以叠字见长。我只觉得书中对传说的注释很有意思：织女为天帝孙女，终日纺织云锦。天帝可怜她，许其嫁给牵牛星。未料织女因此辍织，天帝大怒，责令二人隔河而居，每年七夕得一会。呵呵，我读完就笑了：这天帝太虚伪了，又要做慈父，想赐织女幸福；又要做严父，不准她黏着新夫耽误了工作。如今社会对职业女性的要求是否也有些相似呢？

 

青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

【注】陵：大土山，高大的坟墓。磊磊：石头堆积的样子。冠带：本义为帽子和腰带，借指身份显赫的人；索：寻求，寻访。长衢：大道；夹巷：狭窄的巷子。双阙：古代宫门两旁的高台。极宴：豪奢的宴饮。戚戚：忧惧的样子。

【析】陵上见青柏，以柏之常青，石之常在，对比人生的短暂无常。人来到天地间，不知道什么时候就像远行客一样，要匆促离开。既然世事不可预料，不如饮酒千杯，不如策马奔腾，不如游戏人生，不如求取功名，何苦让自己忧惧重重？这一气呵成的潇洒，其实都是作者的自我安慰。想必写诗之人一定处境拮据，明明只有薄酒，却骗自己说是醇酿；明明只有驽马，却也要装作意气风发。在洛阳这样繁华的大都市，多的是达官贵人，王侯第宅，极宴相娱，但他能做的不过是艳羡和感慨，借纸笔表露生不得志，世道动荡，生死无常的喟叹。在我看来，他活得明白，懂得人生难得糊涂，不如行乐当时。

 

去者日以疏

去者日以疏，生者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

【注】去者：死去的人。丘与坟：坟墓。犁为田：犁为农田。摧为薪：折断来做柴火。白杨：古代平民没有坟墓，下葬时以杨柳为标识。还huán：返还。里闾：故乡。无因：没有因缘。

【析】这首诗对生死的伤叹更加触目惊心。直接把坟墓摆到你面前，还有被犁为田的古墓，被折去烧柴的松柏，都渲染了死亡的阴森凄惨。另其它两首古诗也有类似渲染死亡和生命无常的诗句，显示动荡的时局下人们已经敢于直面生死问题。《回车驾言迈》的“奄忽随物化”；《驱车上东门》的“下有陈死人，杳杳即长暮。……人生忽如寄，寿无金石固。”而此诗深得我心，还因最末两句笔锋一转，转为思乡情愫。可悲的是，思乡却无因缘归乡。这不禁让人遐想原因：是因为功名未立？还是因战事阻隔？还是家中已无人等候，回去也只是一座空巢？未答的问题给诗歌留下了别样的凄凉。

 

生年不满百

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游。

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

【注】千岁忧：为子孙后代打算，忧虑重重。秉烛：手持蜡烛。来兹：日后，将来。爱惜费：吝惜钱财。王子乔：传说中得首成仙，乘白鹤而去的仙人。等期：同作样的期待。

【析】以前我听到“生年不满百，常怀千岁忧”这句话，误理解为：人没活到一百岁，就会有各种种样的忧虑。现在看来，我的想法还是太天真了。有多少人活得到百岁？一般人根本活不到一百岁，但还是会执著地为一千年以后的事情忧虑。所以，写诗之人认为，应当秉烛夜游，不分白昼地纵情娱乐——这一愿望已经由现代人实现了，多亏了电灯，人类一百多年来的工作和娱乐从来不分白天黑夜。写诗之人不仅是贪玩享乐之辈，也是通透聪明之人。他既鄙视守财奴的愚蠢短视，也不屑求仙求道之人的虚妄。他看得明白，人生就这么短暂，最重要的是把当世的乐事行完，因为等不到来世。这种观点让我想到了《红楼梦》中薛宝钗有一次对贾宝玉的评价：“不好，他悟了！”看来，大悟之人一般有两种选择：一是如宝玉最后结局一般，丢了尘世烦恼，去做和尚，一了百了；二是如“竹林七贤”一般，纵酒，放歌，肆意酣畅。

人生不易，有生离，有死别，一世如蝼蚁，如何不行乐？或许根本不值得来到这人世；如果已经来了，就不值得为它忧虑。把心放到肚子里，该玩玩，该求名利的求名利，不屑名利的自做你的居士浪子，总之，各自安然，给自己一个好交待。实在不必像诗中的思妇那样，把幸福寄托在渺茫的远方思念上，或者已逝去的温柔回忆上。不值得生，不值得死，更不值得为这人间落泪哭泣。