关于音乐

    文章选自《下雨天一个人在家》，作者江国香织，翻译张乐风，赵峻，李洁。南海出版公司出版。

    音乐在我的生活中是不可或缺的元素。

    我自己没有音乐才能，既不会乐器，也不会作曲。恰恰正因如此，在音乐面前我才能坦然以对，不设防，不抵抗。音乐如同雨滴般飘落下来，无比美丽。

    十年前，曾见过一位女作家。她非常美丽，是位文风炽热浓烈的作家。那天她若无其事的一杯接着一杯的喝着白兰地。当时我二十五六岁，刚刚决定今后要以写小说为生，完全为她的魄力所倾倒。

    “工作的时候特别耗费能量，所以没有音乐不行。”她说道，“最近写作时，古尔德听得比较多。”

    古尔德。我深感诧异。那么紧迫， 那么激情，那么令人窒息的音乐，这个人居然凭借着足以与古尔德的钢琴相抗衡的张力、集中力和精神力量，边听着它边写作？

    这情景在当时的我看来，介于潇洒与沉痛、憧憬与胆怯之间。如此驱策自己，把自己逼到极限，一定非常耗费精力吧。

    然而要有所创造，就必得如此。

    我自己在写作时不听音乐。但是我觉得，认为生活中音乐无论如何都是不可或缺的，所以说就是为了写作。

    我觉得音乐是一种药，让神经时而兴奋，时而镇静，似乎触及了语言无法涉及的区域，让心灵受到震撼。

    之所以希望听音乐，或多或少，就是希望心灵受到震撼。

    若问为什么，恐怕是为了倾听自己的振幅，如若不是为某人或某物震撼，任何乐器都不能奏响。

    表现某个实物，就是将自己变为乐器。无论是便宜货还是玩具，音质很差或业已损毁，只要是乐器，除了奏响音符之外别无他途。

    我的朋友中有一个人，他将早晨，中午，夜晚听的音乐区分得泾渭分明。据他所言，只要稍听一下，便能将音乐分门别类，归档于适用于早晨或是中午。这或许是心情或者爱好的问题。不过在我看来，这似乎是对某事某物加以约束的一种尝试，类似规定早晨必须喝牛奶、晚上才喝酒。

    只有一件事令人为难。这位朋友说。这便是到处都漫溢着音乐。分明是大白天，满街却传来夜晚的音乐；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音乐。心情真是糟糕透了，让人觉得烦躁不快。

    享受音乐的方法因人而异。

    我个人喜欢听的，有卡拉扬题为《浪漫乐章》的唱片，尤其欣赏开场的马斯卡尼的氛围。接下去是奥芬巴赫，柴可夫斯基，这张共收录了十二支如行云流水般短小美妙的乐曲的唱片，最后以瓦格纳的曲子结束。

    还有一张题为《小风琴》、汇集了十六至十八世纪风琴曲的唱片，我也很喜欢。洋溢着清凉宁静的气息。

    秋天和妹妹去北欧旅行，在瑞典下榻的一家宾馆距离市中心很远，坐落于绿衣森森的田园之中，是一家公寓型酒店。其实城市并不大，坐出租车也就二十分钟的车程。然而出租车难得一见，好在不仅是我，妹妹也喜欢走路，于是我们每天都徒步往返。步行至市区一个小时，况且绿树过于茂密，尽管治安很好，但到了夜晚，毕竟是条昏暗寂寞的道路。

    “边唱边走就没事啦。”

    妹妹说。我们立即付诸行动。只是我和妹妹年龄相差六岁，会唱的歌也不一样，结果唱的总是童谣，还不知为何唱起方格子乐队的歌，在绿衣森森的夜路上。

    一唱起歌来，精神确实为之一振。不知是该说胆气顿生呢，还是活力四溢。这时我便想起来，我们的父亲讨厌别人用鼻子低声哼唱。只要母亲在厨房哼什么歌，他便眉头紧锁满脸不悦，似乎把这视为没有品行的行为。我一哼唱便会遭到训斥。

    但是，父亲和我们一起散步时却会吹口哨。我还记得父亲让幼小的我骑在肩上。黄昏时分听到口哨便会心生寂寞，不过夜晚听到时却时分开心。

    音乐具有万般功效。

    听到辛迪·帕劳的歌声，就仿佛和珍贵而特别的女友彻夜长谈，视野骤然开阔；而洛·史都华则如同旧日恋人，温柔又催人泪下。

    有种音乐会维系这某种特定的时间、特定的场所和特定的事件。由于记忆是个顽固的东西，每当听到它，便立刻一拥而至，危及现在。

    有时更直接的被歌词吸引，从歌词中得到安慰。比如曾作为音乐剧的曲目、后来被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi这个奇妙双人组合的《你怎样都行》，苏珊·薇格的《汤姆的小餐馆》，长渕刚的《哭吧小无赖》等，他们的歌声和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌词吸引的最佳例证。若要问究竟是怎样的东西，且看《走自己的路》的歌词。

    I'll go my way by myself,this is the end of the romance.

    I'll go my way by myself,love is only a dance.

    I'll face the unknow,I'll build a world of my own.

    No one knows better than I,myself,I'm by myself alone.

    说到安慰，还有一种东西被称为背景音乐。还奇怪的词儿。关于这东西，我是心存疑念的：究竟什么声音让人的耳朵或是神经感到舒适，纯属个人感觉的范畴。之所以有供给，只怕是有需求的缘故。

    孩提时代，有时半夜里父亲和母亲在客厅听唱片。唱片有时是爵士乐，有时是香颂，有时是夏威夷音乐，有时则是《归来的酒鬼》。深夜偶然睁开双眼，战战兢兢的走向客厅，那里看上去不同于平素，灯光不可思议地格外明亮。父亲和母亲都很快活，客厅里弥漫着酒和简单菜肴的气味。

    音乐总是回响在周边，像细雨般飘然落下，未及思索和感受，便早已沁人心脾。时而得到鼓励，时而受到冲击，时而思绪万千。结果我从中汲取了某种能量，明天又能继续生活下去了。