2021-06-16 19:56:47
“你好,我是马頔。”
他坐在台阶上,朝我点点头,脸上带着明亮爽朗的笑容,以一句玩笑瞬间拉近了我跟他的距离。他是马条。听到他的话,我愣了一下,笑着说:“我知道您是马条老师,我特别喜欢听您的《封锁线》。”
1月9号珠海音乐节开场前半小时,我在靠近看台右侧的一个角落里,发现了坐在台阶上的马条。他原本在和老狼聊天,后来演出开始轮到老狼上场,老狼匆匆忙忙走了,临走前跟马条说:“哪天去你们家喝酒,叫上苏阳。”
我走过去,在马条身边坐下。在表明我的身份和来意后,马条非常愉快地接受了我的采访。他像一个老朋友一样,来对你诉说他的故事。他粗眉大眼,皮肤黝黑,脾气好得出奇。真的交谈起来,说话直来直去,不绕弯子,有不显山露水的智慧。他说话时醇厚的嗓音、高涨的情绪、丰富的表情,好像要将那个全部的自己和盘托出,足以让你感受到他发自内心的真诚。这股子赤诚,有一种迷人的气质。
在民谣歌手身上,很难看见他这种气质:直接,热烈,大方,磊落。没有一个矫饰的表情,没有一个多余的动作。他会直白告诉你,“吃饱了唱歌容易打嗝”;演出快开始时,他会跟你说,“我们去看台上看吧,边看边聊”;在被问到为什么喜欢李志的时候,他热烈地表示,“因为我爱他!”。
也许是来自新疆的缘故,马条长着一头蜷曲的头发,棱角分明的脸,富有立体感的五官,言语和肢体都表现出一种热情和奔放,典型的新疆人的相貌和性情。虽然从1994年离开新疆,到北京唱歌,马条在城市里生活已有二十年,但是在他的音乐中,你还是能深深地感受到新疆这片广袤的土地给马条带来的给养。
《五响》里纯正的维吾尔族风情,热情浪漫;《花儿》里的沧桑洒脱,歌中的笛声让你看到遥远塞外的苍茫景色;《阳光中的向日葵》用明丽的色彩诠释诗人芒克的诗歌,崭新、不羁。
(马条的第一张同名专辑)
我最喜欢的还是《塔吉汗》,跳跃轻松的旋律让你仿佛置身于一望无际的草原。
这首由2006年创作的歌曲来自马条多年前听来的一段故事——1999年,马条在新疆南部的且末县遇到一个弹冬不拉的放羊老人,老人说年轻的时候喜欢过一个富人家的姑娘,可自卑的他不敢向姑娘表白,到60多岁了,老人感叹说:“年轻时我们连手都没拉过,这真是挺要命的事。”
马条的作品也有对都市生活方式的反思和诘问。比如《城市》这首歌。这也是马条自己最喜欢的一首歌。他说:“城市里住了很多的人,可是他们都日复一日过着相同的日子,每个人都过着一样的生活。这首歌讽刺了城市里那些没有梦想的人。”
九点半,马条上场了。
吉他一响起,我明显地感到,台下观众的热情瞬间被他点燃了。这是我第一次现场听马条唱歌。,穿一件皮衣,边拔动吉它边甩头发的样子非常帅气。他唱了《阳光中的向日葵》和《塔吉汗》两首歌,当最后一个音结束,台下的观众响起了热烈的掌声。
当晚马条是主动要求来参加“民谣在路上”珠海音乐节的,这场活动的主办方十三月唱片公司和马条有着极大的渊源。
1997年马条加入十三月唱片,两年后,在十三月旗下正式发表首张同名专辑《马条》。《封锁线》、《花儿》、《阳光中的向日葵》、《塔吉汗》、《城市》这些歌都是十三月的制作。从第一场“民谣在路上”到现在,5年360多场演出,马条参与了至少其中的80%。
上场前我问他紧不紧张,他自信满满地对我说道,一点也不紧张。顿时霸气十足。一个人专注在一项事情上,经年累月,饱经锻造和锤炼,最后会形成一种底气和自信,就像他那样。
无论是马条的作品,还是他的人,都透着极大的真诚。如他自己所说:“不管你听什么音乐,只要真诚就好。有些音乐听起来很粗糙,但是粗糙里面透着一股真诚劲儿,它就对了。”
真诚,这是我所能想象的音乐最好的样子,人最好的品质,以及人生最好的状态。
➀
问:您如何看待崔健上《中国之星》?
答:两个字,牛逼!因为老崔想干一件普及摇滚乐的大事儿,不管他的方式和目的是什么,他的发心是好的。
问:您对舌头和痛仰在《中国之星》的演出被剪怎么看?
答:依然是牛逼!因为在这种国家,这种事情的发生难道不是牛逼吗?!
➁
问:您更喜欢场馆里的大演出还是Live House的小现场?
答:无论是在Live House,还是在音乐节、场馆,对我来说都是一样的。所有的演出,我都投入了我所有的情感、最好的状态。
问:现在形形色色大大小小的音乐节很多,您更倾向于参加哪一类的音乐节?
答:我对这个特别包容,因为举办一个音乐节需要花费大量的财力物力,音乐节只要办起来了,不管是什么样的,它都有自己的特点和底线。现在音乐节还是个新生事物,还没非常严格的细分。不管是什么风格的,我都很愿意参加。因为办一场音乐节很不容易,真的。
问:参加音乐节,您最享受的部分是哪里?最不爽的部分是哪里?
答:最享受的是能看到一些新的音乐人,并从他们身上学到很多好的东西。不太喜欢的就是有的时候会碰到某些主办方,把崔健和凤凰传奇安排在同一场。
问:您对今天的演出有什么期许吗?
答:希望它非常圆满非常成功。不仅是给观众带来听觉的享受,更多的是希望能在文化上有一种传播和引领。
➂
问:您最近在听的专辑是哪一张?
答:《傻瓜》。
问:您最喜欢自己的哪首歌?
答:《城市》。
问:为什么喜欢这首歌?
答:城市里住了很多的人,可是他们都日复一日过着相同的日子,每个人都过着一样的生活。这首歌讽刺了城市里那些没有梦想的人。
问:在创作的时候,您喜欢在歌里运用哪些元素或配器?
答:我一般写歌都是拿一把吉他。对我来说,只要把一首歌做到符合它本身的气质就行。
问:您近期有写新歌吗?什么时候我们能听到您的新专辑?
答:有,新专辑过完年就发了,也是独立制作。
问:唱歌之外您喜欢做些什么?
答:看电影、喝酒。
问:您觉得现在民谣音乐的市场大环境是您所期许的样子吗?
答:是的。现在已经比以前好很多了。中国13亿人,听民谣的可能不超过1000万,但是听凤凰传奇的早就几个亿了。
➃
问:现在华语音乐中涌现出了很多新兴的民谣音乐人,民谣音乐也被越来越多的人所接受和传唱。2015年有很多年轻的民谣歌手崭露头角,比如陈粒、程璧。您对她们怎么评价?
答:陈粒的歌色彩很好。(什么叫“色彩很好”?)我听音乐会听它带给我的颜色,有些歌是红色的,有些歌是黑色的。陈粒的歌能让你感觉到它鲜明的色彩。相比来说,陈粒的音乐里有很多自我的元素,而程璧就是一个按照民谣路子拓展自己空间的人,这两个类型虽然不一样,但我觉得都还不错。
问:您听赵雷的歌吗?觉得他的歌怎么样?
答:简单、真诚。其实不管你听什么音乐,只要真诚就好。有些音乐听起来很粗糙,但是粗糙里透着一股真诚劲儿,它就对了。
➄
问:您为什么这么喜欢李志?
答:因为我爱他!早年他一个人在舞台上抱把琴,叼根烟,太牛逼了。虽然是一个人,但是那个劲儿非常摇滚。
问:您觉得李志自己做Live house是出于什么原因?
答:李志做Live House跟赚不赚钱已经没有多大关系了,这更像是他的一个理想。他经常需要排练,自己有一个Live House就可以把排练什么事儿都解决。
问:您喜欢的华语民谣/摇滚音乐人都有哪些?
答:老崔(崔健)、老狼、苏阳、万晓利、二手玫瑰。
问:老狼为什么这么多年都没有新作?
答:狼哥是一个非常精益求精的人,它一定要等到自己的心态、做音乐的时机都成熟的时候,等他对音乐真正产生了冲动,他一定会好好地做一张唱片。当然从这个角度来说,他对自己是很负责任的。
问:您跟老狼认识多长时间了?
答:我们95年认识的,20年了。啊,都20年了。
本文作者 | 易小婉
想获取更多马条私房照~
想看当天现场的图文直播~
还不快下载嗨音APP,点击阅读原文或扫描二维码即可!
特别鸣谢此次音乐节主办方“民谣在路上”,扫描二维码可获取更多演出信息。