2020-08-03 19:21:57
这是年轻的血
在“五四青年节”这样的日子里,我最想的是把这一期专题献给南京这座城市里的摇滚青年们。因为热血与理想主义,是青春最美的面貌。而音乐,是良伴是解药。
2007年,我刚进报社,独立完成的第一个专题就是关于当时南京的地下摇滚乐。当时我联系刚从南京去成都某家IT公司上班,还没成为民谣界一哥的李志,他说,“我现在都不在南京混了,你可以去联系杜威、朱晓楠他们。”他给了我杜威的联系方式,于是便有了对7月16、冷冻街、Old Doll……这几个乐队的专访。都快要是十年前的事了。我也在南京做过很多次民谣演出,认识了南京做独立音乐的一个个场地方,不远不近地看着一个个Livehouse的变迁,包括乐队,包括看演出的人。曾有那么几年,总能看到被戏称为“南京摇滚教父”的外外带着姑娘们出现在那些Livehouse或是咖啡馆,比较标配的常常是撒娇、鲁白、子馥这三个。换过很多次乐手的7月16,已经很久没有消息了。冷冻街还是去年在那部叫作《摇滚南京》的记录片里看到过。
2011年,61House开始成为这个城市摇滚现场的聚集地,有摇滚南京、噪推社、伪摇滚俱乐部等这样的民间平台推动着南京的独立音乐演出时,我也做了一个相关专题,和当时采访的曲佳、赵翔等人,至今仍有联系。2013年,陆续有其他城市的Livehouse撑不下去的消息,我做了《Livehouse如何Live》专题,和很多人去聊南京曾经的独立音乐,其中有一篇是《南京Livehouse不完全记录》。再加上今天这个,是第四个。
在《南京Livehouse不完全记录》里,我曾写:“南京一直都没有自己真正的LIVEHOUSE,也许昙花一现的石鼓路61LIVEHOUSE算一个……如今的南京,是一个被很多乐队和音乐人绕行,称为‘没落’的地方。虽然这么多年,不断地有人努力过。”欣慰的是,事隔两年,南京终于有了这么一家Livehouse坐落在太阳宫,是李志开的欧拉艺术空间。这个专题,应该也是他第一次公开接受关于欧拉的采访。我们现在叫他董事长……
我采访了在南京这个城市里和摇滚有关的一些青年,想要描绘出他们与这个城市之间的关系:把上海路视为世界上最好的地方的死磕和他的伙伴;我喜欢的,常被简称为“野合”的乐队野外合作社(虽然很想告诉他们,长相比较平凡的主唱,最好在演出时不要穿格子衬衫);发起于南京,这两年名声渐起的果酱音乐(摇滚客);几个西北人一起组成的“Nìn天堂音乐厂牌”……会在后面几天,陆续推送。
总要有人去做这些事,总要有人来记录这一切。在采访与写成这个专题的时候,在我上个月独自跑去常州看PK14的时候,我依然感觉到自己的血是热的,虽然我是腰上贴着膏药度过了赶稿的这几天。我与被我记录的这些人,一起属于这个年轻的节日。
BY 黄佳诗
Livehouse@南京
文字 ∣ 黄佳诗
摄影 ∣ 罗翀
今年元旦的时候,南京的斑马Livehouse宣告停业。而在此前的好多年,南京都因为没有设备与声场比较完备的Livehouse,使得很多乐队巡演时绕行,以至于看演出的群体也渐渐消散,被称为摇滚乐队的票房毒药。也是那一天,刚刚结束了前一晚太阳宫剧场跨年演出的民谣歌手李志,带着几位台湾的朋友在太阳宫负一楼的地下室转了一圈。那里还是一片施工现场,他打算在这个地下室开一家Livehouse。
4月24日,巡演了大半个中国的李志回到南京,又带着几位朋友来到这里。这个被叫作欧拉(OLA)艺术空间的地方,已经开业,并成为南京目前最大的Livehouse。拿李志的话讲,就算用全国的范围来考量,OLA的演出条件都是是数一数二的。他拍了拍演出场地的几个实木柱子,“看演出的人要是站累了,还可以靠一下。怎么样,黄老师,南京不丢人了吧?”
很难去定义李志。作为一名每次跨年演唱会门票都会被秒杀的民谣界头牌,他却为了演出的视听质量达到最好,总是不惜血本地租用各种设备。以至于,每年都是靠他巡演来贴补跨年演出的费用。因为南京一直没有让人满意的Livehouse,于是,他决定自己开一个专业的Livehouse,“很多人把我和这座城市联系起来,包括我自己。我觉得有责任和义务去做一些实实在在的事情。就像我坚持在南京做跨年,坚持用南京的乐手,都是我爱南京的一种方式,Livehouse也一样。”
他自己当然没那么多时间打理,就把Livehouse交给了团队里的演出经理老林。这些年,原本是国企工程师的老林跟着李志演出过很多城市,也去过很多家Livehouse,看过他们运营和管理的模式。老林说,“2013年我还没来南京前,非常喜欢这里。自从做了Livehouse,我特别不喜欢南京。真是心力交瘁,在这里做一个Livehouse比其他地方难好几倍。你不是南京本地人,没有社会关系去疏通,做这些事就捉襟见肘。”比如,他很难去和一些报批的单位解释什么是Livehouse,“和人说是做演出的地方吧。人家说,哦,那不就是一个演艺吧嘛!”对于老林来说,真正觉得OLA成型了,是3月底终于拿到消防过关那张单子,“本来都要进入抑郁症了,那天走路都轻盈起来。”
老林
老林和秋秋
OLA的另一位骨干是个女生,叫作秋秋,负责行政。“我本来只是把OLA前期理理顺就走,现在放手不了了。我和老林都搬到了离OLA最近的板仓街。4月14日,我们大扫除了一整天,我觉得就像给儿子洗了一天的澡。洗干净了,觉得真漂亮。”
李志为了让场地更加专业,把秋秋和灯光师、调音师以及舞台助理派去了上海的Mao Livehouse培训。“我在这个行业摸爬滚打多年,但做场地是第一次,所以我们还处于很弱的阶段,需要学习。欧拉现在硬件不错,但软件需要时间来培养,可能需要半年到一年。”秋秋在Mao记下了大量Tips:要给观众提示的牌子、灯箱,这些会涉及到免则。在入场区隔离带要有一米线……她主要还是学习怎么和演出方沟通,因为前期跟乐队沟通的量越多,后面出现的问题越少。
实际上,也许OLA做的标准更高,把每个流程形成了流水线,每次演出完都会卸舞台设备,只留架子鼓。在舞台上拍采访照片时,老林说,“我们每一天都会拖干净舞台。这里的舞台助理要协助解决各种突发情况,要把每条线都排整齐,这样才能专业又轻松。”他们想做专业的,比如售票的地方卖周边还能存包,有艺人休息室,有艺人入场独立的通道不需要从观众中挤。“最重要还是声场,我们从北京找了专业的声场设计师。这里可以直接录同期声。”
打扫卫生是每天的例行工作
之前李志跨年,嘉宾休息室就会备上各种的酒水、零食、点心,这是他的待客之道。现在有了Livehouse,他居然把家里的钢琴也搬到了艺人休息室,还放上了沙发、茶几和功夫茶的茶具。OLA的每一道入口,都设了门禁,需要刷卡才能进出。各处也都装了监控,老林和秋秋在办公室就能看到整个Livehouse的每一处动态。秋秋说,“有一天半夜,我还在这里加班。老林微信我说,可以下班了。原来,他在家时都在看监控!”
艺人休息室
艺人休息室里,李志家的钢琴
OLA开业后,第一场演出是4月15日的陈奂仁。结束时,OLA拿出一张反馈调查单,由音乐人来给他们的工作提意见。陈奂仁在单子上写的是:“声场特别好,像假的一样,是整次巡演最棒的。”近期很火的民谣歌手陈鸿宇,是第二场来演的,来了将近500人。工作人员早早就位,一切有条不紊,还发了500张宣传页来告之5月会有的演出。老林说,“我们毕竟做过那么多巡演嘛,检票验票入场,流程都非常熟悉。”
墙上的欧拉公式
原先OLA的名字,是源于李志一直迷恋的欧拉公式。名字成型后,他们却解读出了更多:“OLA,Open Live Art。开放现场艺术。这里做Livehouse绰绰有余,我们还希望有展览、先锋话剧、舞蹈……这里不仅可以是看演出、喝酒的地方,还能做成一个艺术沙龙。不需要那些乱七八糟的酒客。”
很多南京本地的老乐手们也陆续过来参观,感叹着:“南京终于有个像样的地方了!”在李志看来,这样的地方需要一个培育期,这样对本地乐队可以有刺激。“比如我常举的例子,成都的小酒馆,他们做了20年。一个长期的稳定的存在,对一个城市观众来说是很重要的,对文化来说是很重要的。”
如今要做的,是把对现场演出有兴趣的人留住,也许这些人里,慢慢就会组合出南京新的乐队。在他们酒吧区上方的灯带上,印着的是发自于南京本土一个个乐队的名字:、7月16、ANGRY JERKS、八眼间谍、续弦……从未被忘记。
灯带上写着南京一个个乐队的名字
也许OLA这样一家演出条件算是全国一流的Livehouse,它出现的意义,还需要加上一条:它是目前最有影响力的民谣歌手李志开的。不仅因为李志对于很多年轻人来说,是精神偶像,他较真的性格和实干的精神,影响着歌迷们做事的方式。也因为,李志是一名歌手,他比一般人更知道音乐人对于Livehouse这样场地的需要。
● 在别处:在你看来,一家专业的Livehouse需要具备哪些?
● 李志 :很简单,就两方面:一个是好的硬件,一个好的软件。
硬件方面就是你的装修、设备、设计。从装修上说,国内做场地大部分的装修都是从美的角度考虑。OLA跟其他场地不太一样的,就是我们追求的首先是声音,在满足声音的情况下,再做其他所谓美的设计。
软件无非就是一个好的团队,也就是老板的理念。我只是传达我的观念和理念:第一、不能做假账,无论对内,对股东,还是对外,对观众、演出乐队。第二、卫生是文明的一个标准,一定要做好。第三、谦卑。循序渐进的学习。
● 在别处:这些年,南京的Livehouse一直不景气,甚至被一些乐队绕行。你觉得靠一个专业Livehouse的出现,可以改变些什么?
● 李志 :南京的演出市场衰弱和萧条,原因是有目共睹的,因为没有稳点的优秀的场地出现。据我们观察,去livehouse看演出的人还是集中在20到25岁左右。他们会离开这个圈子,过其他的生活。当一个稳定的场地不存在时,观众容易断层。我们期望欧拉的出现,能让年轻人养成看演出的习惯。
● 在别处:对于刚开业的OLA,你个人会有哪些动作?
● 李志 :到止前为止,我对OLA主要做两个方面的事情:一是总体的架构,二就是我理念的灌输。今后也是这两方面,我也没有精力操作其他具体的事情,但是我也会有时间就过去,跟他们讲一些我的看法。
● 在别处:国内还鲜有Livehouse可以靠演出盈利,都是一个个经营不下去而倒闭的消息。你会有这方面的顾虑吗?
● 李志 :前些年,我一直在抨击各种的livehouse这个行业的现象。一开始有些纸上谈兵,这个我必须承认和道歉。举个例子,比如我一直不理解为什么有的livehouse要用那么破的设备?现在我做了这一行,才意识到这一切都是由市场决定的。
我告诉股东:我们在做有意义的事情,甚至是有点慈善性质。财务的顾虑肯定是有的,我也做了最悲观的打算,比如这个场地养一年要多少钱。如果演出市场真的会非常凄惨的话,以我个人的财力,是可以支撑养几年的,稳过前三年再说吧。
● 在别处:在开OLA的过程中,有哪些事是需要老林向你报备,你来决定的?
● 李志 :我们合作十年以来, 没有出过问题。这个livehouse的根基还是建立在我和老林相互了解,互相信任之上。我是一个后盾,他是一个操盘手。我也一直在跟OLA的人说,如果遇到好的人,哪怕他目前只是一个志愿者,哪怕花钱也好,一定要留下来,有了人才能做事情。
✂ 值班编辑:孙琛
微信文字回复以下关键字,可分类查看往期文章:
星座 / 名人 / 翻书 / 看剧 / 电影 / 音乐 / 话剧 / 吃喝 / 春梦 / 生活 ......
黄佳诗(巫婆)、蔡庆中、项斯微共同打造
分享文艺心头好,交流日常生活事
合作电话:李先生,18951655055